Андрей Битов - Нулевой том (сборник)

Странно сознавать себя одновременно домоседом и бродягой. Когда я уезжаю, мне кажется, я прирожденный домосед и зря все это затеял. Разлука приводит к переоценке ценностей. Все дороже становится то, что оставил. Вернее, не переоценка, а возвращение ценности. Только бы вернуться… Теперь-то я все понял и оценил. И знаю, что мне всего дороже и что мне нужно.

И вот я дома.

И уже совсем не понимаю, для чего меня тянет из дому… Для того ли, чтобы увидеть что-то новое, или для того, чтобы еще раз расстаться со всем родным, чтобы оценить его еще раз и полюбить еще больше?

Я уезжал из дому и все оставил дома. И не мог забыть то, что оставил. И стремился домой.

А теперь что-то оставил там, в Азии…

Это, конечно, наивно и глупо, но вчера произошел такой случай: я захотел зеленого чая.

– Есть у вас зеленый чай? – спросил я в магазине в полной уверенности, что его не может быть.

Оказалось – есть.

Вот и все. Я пью дома зеленый чай. Удивляю родственников: как можно пить такую гадость?

– Чудаки, – говорю я, – вы просто не понимаете, насколько он незаменим в жару. Только им и можно напиться!

– Какая же тут жара… – говорят они.

Вот и все.

Сегодня особенно долго тянулась смена. И так ждали конца ее, что, неизбежно и расплывчато, проступало ожидание чего-то большего, чем просто конец смены. И когда он спрятал инструмент и поднялся в разнарядку; и когда он сидел в разнарядке и курил там папироску, а мастер сказал: «Ну, что ж, двигайте потихоньку»; и когда они шли по материальной штольне, и лампы раскачивались в их руках, а об стенки выработок стукались их чрезмерные тени, и кто-то сказал: «Вот и суббота кончилась», – а еще кто-то: «Нет, только началась»; и когда мощная струя воздуха из вентиляционного ствола наклонила их фигуры и похлопала крыльями их брезентовок; и когда вдали показалась дырка и пока эта дырка яснела, ощущение чего-то большего, чем просто конец смены, утвердилось вполне. И когда они вынырнули на поверхность, и небо оказалось над головой, и на склоне была трава, и тихий туман стлался по озеру, а за озером был город, розовый и чистый, – он ощутил это как рождение.

В душе было хорошо. Было много горячей воды, и сосед дал ему мочалку. Работяги, раздевшись, были здоровые и молодые. А гардеробщица улыбнулась ему и сказала: «Сто и кружку пива?» – и сняла платье со 150-го номера. Одежда оказалась легкой-легкой. Одеваясь, он смотрел на свою грудь, и руки, и ноги тоже были хороши. Все это перекатывалось и закатывалось под фуфайку и брюки, а поверх – ватник.

Направляясь к столовой, он шел как-то особенно упруго и время от времени надувал бицепсы и грудь. И ему казалось, что он с легкостью сделает сейчас сальто, двойное или даже тройное, и пойдет дальше, словно это ничего ему не стоило. А навстречу вырулила десятитонка и ревела, задрав радиатор, и он еле вывернулся из-под колеса. Но ощущение силы вернулось, и походка была красивая, и, пожалуй, он вырос этим летом, потому что вон все его как-то ниже. Потом он вдруг вспомнил про свое лицо, а оно ведь, наверно, осунулось и теперь уже не такое нестерпимо круглое. Тогда он придал лицу твердость, и щеки прилипли к скулам, и ноздри вздулись изящным рисунком. Он придал взгляду живость и с легкостью взбежал по склону и через ступеньку по лестнице, а выходящая девушка взглянула на него в упор, испытующе и с интересом.

Проскользнул в дверь, и вот он в вестибюле столовой. А перед ним зеркало в рост. И в зеркале возмутительно круглое его лицо, распаренное, красное, и блестящий нос, и нелепо выпяченная губа, и круглые бессмысленные глаза, что-то невозможное на голове, то есть волосы, мало сказать, не лежат, и вся фигура неожиданно широкая и короткая. А рядом смеялись две девушки.

Тогда он вспомнил, что свой профталон он проел еще до смены и придется опять с безразличным видом тащить тарелку из-под носа раздатчицы. Стало неуютно. Но поесть-то было надо. «И потом у них все равно не убудет», – подумал он. «Мы всегда так делаем, – говорили работяги. – Неужели ты думаешь, что они позволяли бы таскать, если бы с них требовали за каждую порцию. Не такой народ! Сами тащут».

Сегодня хорошая раздатчица. Толстая, коротенькая, смешливая. Ей всегда можно заговорить зубы. Вот сейчас, эдак свободно и развязно: «Ну, чем сегодня кормите, милая?»

– Здрасте! – выпалил он и замолчал. И покраснел.

– Здравствуйте, – сказала она. – Ну, что – отработали?

Рядом подошел один работяга и без слов забрал два вторых.

И второй – два компота. И третий. Они все сидели перед сменой за соседним столиком и уже съели свой обед.

– Да, – вздохнул он, – отработал вот.

«Теперь-то уж и не взять», – подумал он и отошел от окна. И совсем она не такая уж хорошая. Вот разве… Блестящая идея! У него же есть талоны на молоко! Подойдет и спросит, а пока она будет ходить за молоком, стянет второе. «Ловко, – подумал он, – красиво».

И снова подошел к окошку.

– А молоко у вас есть? – деревянно сказал он.

Но молоко уже стояло рядом на подносе. Она забрала талон и подвинула кружку.

Не везет!

И еще идея:

– Послушайте, а нельзя ли обменять два талона на стакан сметаны?

Очень славная эта раздатчица.

– Сейчас узнаю, – сказала она и скрылась с талонами. Он схватил два вторых – две жареные колбасы с картошкой – и, не смотря по сторонам, понесся за колонну – там столики. Из-за колонны внезапно появилась тетка в белом халате и с грязной посудой. Они столкнулись. И одна колбаса упала, и одна посудина упала. Кричала женщина в белом. Но посудина оказалась целой.

– Что вы орете? – грозно сказал он.

– Где же вы пропадали? – сказала раздатчица. – Вот ваша сметана.

– Да вот помогал… Посуду убирал.

– Да? – сказала она.

– Спасибо, – стушевался он.

Колбаса, картошка, сметана. А хлеба – так целая бесплатная гора! К нему подсел работяга.

– Ну как, Кирюша, отработал?

– Отработал, – радостно сообщил Кирюша.

– Обедаешь?

– Стащил! – заликовал Кирюша.

– Правильно. Я же тебе говорил: так и надо. Что же тебе, голодному ходить, что ли?

– И потом, – добавил Кирюша, – если бы им попадало за это, так они бы следили – дай бог!

– Да они сами как тащут! – подтвердил работяга. – Тут работать и не таскать…

– Конечно, тащут, – сказал Кирюша.

У проходной скапливался народ. Ждали автобуса.

– Закуривай, Кирюша!

Вот и прекрасно. Сытость разлилась по телу и подкатывала волнами. И затяжка расплылась в сытости. И сегодня – суббота, а завтра – воскресенье.