Ольга Горышина - Сказка в дом стучится

Когда же мы перестанем думать о людях плохо? Когда дадим им шанс быть хорошими? Сегодня, в полдень… Исчезнут тени прошлого. Я на это надеюсь, я этого хочу… И пусть наша жизнь с этой минуты будет ровной и гладкой, как застеленная после жаркой ночи постель. Первое июня. Первый день лета. Первый день моей семейной жизни. Первое действие сказки, еще мною не сочиненной.

Мы встретились на углу в половине двенадцатого и от угла пошли, уже взявшись за руки. Если бы мы взялись считать шаги, то не дошли бы до тысячи, таким коротким оказался наш путь к семейному счастью, но мы не считали, а пожимали друг другу руки в такт болезненному биению наших сердец. Шли размеренным шагом, никуда не спешили. Шли, буднично глядя по сторонам, не замечая при этом ни серости окружающих нас зданий, ни таких же серых лиц, проходящих мимо людей. В небе сияло солнце, летнее солнце, и, в угоду наступившему по календарю лету и нам, воды Невы попытались перестать быть серыми. Хотя бы в наших глазах!

Мы перешли Володарский мост, точно Рубикон. Стекляшку ЗАГСА, расположенного в жилом доме, сложенном ещё в старосоветские времена из серых блоков, окружала разряженная праздничная толпа. Мы остановились переждать отъезд молодоженов: белому лимузину катастрофически не хватало места, чтобы развернуться. Мы не увидели выход жениха и невесты, но не сговариваясь помахали им вослед. Пусть катят с шиком в новую жизнь, а мы в свою войдем пешком. Рука об руку.

— Вы гости? Или подать заявление? — спросили нас на входе.

— Мы жених и невеста, — ответил Валера без иронии, и у меня екнуло сердце и дрогнула нижняя губа.

Когда нас проводили в кабинет, я просто рухнула на стул, потому что ноги вдруг передумали меня держать: коленка так и прыгала, так и прыгала… Работница ЗАГСА на нас не смотрела, только на лежащие перед ней документы. И хорошо — я небось шла пятнами, зелёными, как не купленное вчера платье.

— Кольца есть? — буркнула женщина, не поднимая на нас глаз. Наверное, на нас закончились ее улыбки и ангельское терпение.

Валера молча положил пакетик с кольцами на стол. В этот момент открылась дверь, и вошедшая нарядная девушка шепотом сообщила, что можно будет пройти в зал, пока там никого нет.

— Вы хотите?

Женщина наконец подняла на нас глаза: не злые, но вот в голосе ее звучала тоска смертная.

— Почему бы и нет… Для кого-то это в первый раз, — попытался улыбнуться Валера, но даже ему улыбка сейчас далась с большим трудом.

И рукопожатие вышло стальным: сейчас ни одного целого пальца, чтобы одеть кольцо, не останется. И даже на ногах! Вокруг сказка, а я не поднимала глаз к потолку, с которого свисали огромные ажурные люстры: все следила за ногами в неудобных, а таких на вид приличных туфлях. И с трудом вписалась в распахнутую для нас дверь. И даже не поняла, о чем девушка все время говорила с Валерой. Оказалось, о заказанном для нас фотографе. Да? Ну да… Конечно — пара снимков на память о таком дне!

Зал нам достался желтенький, солнечный, под стать летнему деньку. Вокруг плывущего по стене кораблика летали птички: то ли голуби, то ли чайки — мне сейчас было не определить. Точно не скворцы. Скворец жался к серому голубку, который не отпускал моей руки, ставшей вдруг до противного влажной.

— Только не говори тётке, что желание твоё создать со мной семью недобровольное. Это будет нашим с тобой секретом.

Ох, дошутится! Под ногами натёртый до зеркальности пол. Сейчас как растянусь в полный рост, понесёт меня Терехин под венец на руках. Пока же мы шли чинно — без музыки, зато маршем. Нога в ногу, рука в руку. С улыбкой? Кажется…

И остановились. В нескольких шагах от стола с зеркальной поверхностью, за которым стояла улыбающаяся женщина. Задрапированное белым окно, отороченное красным, казалось сценой, и она, актриса-судьба, хорошо поставленным голосом зачитывала нам приговор — жить долго и счастливо, любить и беречь друг друга и умереть в один день… Нет, последнего она нам, конечно, не пожелала — это же не сказка, это реальность. Моя реальность, и нужно смотреть правде в глаза, не жмурясь, пусть она и колется. Надо же — я…

Я почти замужем. Но пока только держусь за почти-мужа, чтобы не упасть в обморок от счастья. Неужели все невесты так нервничают? А у меня хоть от фаты голова свободна — но не от мыслей, что все это происходит не со мной, что все это репетиция… Да, да, генеральная… Или прогон без костюмов… С речью не по бумажке… В которой ещё есть место для импровизации!

А вот тетушка честно вызубрила роль, даже наши имена запомнила. Назвала их без суфлера, получила наше согласие на брак, разрешила поцеловаться… Но даже сжимая рукой с кольцом другую руку с кольцом, я до конца все ещё не верила, что это я на сцене… Только когда дело дошло до подписи, силы вернулись в пальцы — все кончено и все только начинается… Можете поздравить молодоженов…

— Фотографии я сброшу вам в понедельник, если не горит? Выходные будут, как всегда, очень напряженными, — говорил фотограф голосом человека из другого мира.

А я пребывала ещё в том, нереальном, потустороннем… По ту сторону жизни без Валерия Терёхина. А по эту мы стояли на набережной вместе, обдуваемые ветром перемен. Я жалась к мужу и в итоге получила от него пиджак и предложение пойти погреться — и заодно пообедать.

Ближайшее кафе поразило нас пустотой. Будто только нас и ждали. Я села в глубокое черное кресло и перекинула пиджак через его спинку. Моя же спина прямая — ведьма не может колдовать в пятницу, поэтому проглотила свою метлу. Да, еще на входе в зал бракосочетания. Мы взяли полный ланч — проглоченная метла не помогла справиться с чувством голода, требовалось залить его супом из топора. Того, которым Валера нарубил дров, чтобы сложить семейный очаг. Пока было тепло — с ним рядом, даже жарко от одного его взгляда и прикосновения. Он протянул через пустой стол руки, и я вложила уже не дрожащие пальцы ему в ладони: отогрев их немного, Валера соединил наши окольцованные руки в крепком дружеском рукопожатии и попросил меня пообещать никогда с ним не ссориться — хотя бы по пустякам. Таким, например, как воспитание детей…

Впереди на уровне глаз висели часы — из тех, что когда-то служили временным ориентиром на вокзалах. Сейчас они отсчитали первый час моей жизни в качестве Александры Терёхиной.

— Я рассчитываю к понедельнику иметь на руках твой новый паспорт, — сказал Терёхин, закончив телефонный разговор. — Светлана пообещала все устроить. Тогда во вторник разберешься с правами и… — он добро улыбнулся. — С твоими обязанностями я разберусь уж как-нибудь сам. Хочешь, придем сюда поужинать?