Дженнифер Смит - Заметки о любви

– Ну что.

– Уже осталось только чуть больше пары часов.

– А потом еще шестнадцать в Сан-Франциско. Чем займемся?

– О, я слышал, что этот мост…

Мэй смеется.

– А наш отель как раз неподалеку от Рыбацкой пристани. Так что мы просто обязаны отправиться туда.

– О, да! Давай обязательно поздороваемся с морскими львами!

– Нет! Я думала, мы сходим в ресторан.

– И потом что? – спрашивает Хьюго, потому что сейчас они проезжают через тоннель, вокруг темно, и ему кажется, что сейчас самый подходящий момент, чтобы наконец задать этот вопрос.

– А потом я поеду в Эл-Эй [41] L.A. ( англ. ) – сокращение от Los Angeles – Лос-Анджелес. , – слабым голосом отвечает Мэй. – А ты…

– Домой, – тихо заканчивает за нее он, и это слово на мгновение повисает между ними, как удар под дых, как напоминание, как тикающие часы. Вдруг они снова выезжают на свет, и его глаза опускаются на их сплетенные руки. – А как же это?

Мэй, закусив губу, думает над ответом.

– Честно? – спрашивает она через пару секунд. – Я не знаю.

Сосны размазываются за окном в одно зеленое пятно, мир пролетает мимо со слишком большой скоростью.

– Я тоже, – признается Хьюго, и после этого они довольно долго сидят молча, пока Мэй вдруг не произносит:

– Печеньки! Нам нужны печеньки.

Хьюго наблюдает, как она спускается по ступенькам, ведущим в буфет, а потом, чувствуя непонятное беспокойство, снова начинает смотреть в окно. Они уже совсем недалеко от Эмеривилля, где сядут в автобус до Сан-Франциско, но что потом? Он решает, что встретится с Маргарет завтра, когда Мэй уже будет ехать вдоль побережья. Ему не хочется терять ни минуты из того времени, что у них осталось, и уж тем более не хочет мешать одно с другим. Они с Мэй съедят по порции клэм-чаудера [42] Clam chowder ( англ. ) – вид традиционного американского супа (похлебки), приготовленного из моллюсков и бульона с добавлением либо молока (новоанглийский вариант), либо томатов (манхэттенский вариант). у бухты, прогуляются по холмам и посмотрят достопримечательности. А потом проведут последнюю ночь вместе и утром попрощаются навсегда.

Лежащий на подлокотнике телефон Мэй вибрирует, и Хьюго поднимает его, чтобы он не упал. Ей звонят из дома. Хьюго смотрит на экран до тех пор, пока тот не гаснет. Но секунду спустя раздается новый звонок. Потом еще один. И еще.

Его нервы начинают вибрировать, как мобильник, который он сжимает в руке.

Через минуту на экране выскакивает сообщение от папы Мэй:

«Позвони нам, как сможешь. ХХ»

У Хьюго опускается сердце, потому что никто не будет звонить столько раз подряд, когда всё в порядке. На какую-то короткую, безумную секунду ему хочется сделать все что угодно, лишь бы не пришлось ничего говорить Мэй. Он жалеет, что нельзя спрятать телефон или выкинуть его из поезда, похоронив у подножия горы. Он боится, что не сможет защитить ее от тех новостей, которые ее ждут.

Что кажется благородным, хотя на самом деле это всего лишь эгоизм.

Потому что Хьюго понимает: стоит ей поговорить со своими отцами, как в их истории произойдет новый поворот, и Хьюго станет еще ближе к тому, чтобы потерять ее.

Хьюго смотрит на телефон в своей руке, пытаясь справиться с мешаниной отчаянных мыслей. Положить ли ему мобильник обратно на подлокотник и притвориться, что он не видел сообщения? Или лучше просто отдать ей телефон, когда она вернется, и позволить прочитать сообщение самой? Он оглядывается на других пассажиров заполненного вагона, которые болтают, смеются и показывают в окно, и у него начинает сосать под ложечкой в ожидании того, что вот-вот должно произойти.

И вот, прежде чем Хьюго успевает еще раз подумать о том, как плохо он подготовлен к этой ситуации, Мэй возвращается.

– Держи! – говорит она, бросая ему упаковку печенья с шоколадной крошкой.

Хьюго удается поймать ее в самый последний момент, но ее телефон выскальзывает из его руки и падает на пол.

Мэй смотрит на него, потом на Хьюго, и улыбка сползает с ее лица.

Тогда он понимает, что нет никакой разницы в том, как именно она получит новости.

Очевидно, она уже все поняла.

Мэй сходит с поезда в последний раз, чувствуя легкую тошноту.

В руке зажат телефон, а в голове никак не укладываются последние новости: этим утром у бабули снова случился инсульт, только тяжелее, чем в прошлый раз. И она умерла.

В это невозможно поверить, но это правда.

Мэй уже четыре раза созванивалась со своими папами и взяла билет на самолет, который вылетает из Международного аэропорта Сан-Франциско ровно через три часа. Она успела посмотреть, сколько времени у нее займет поездка от вокзала до аэропорта, и даже не забыла дать Хьюго денег, чтобы он смог дотянуть до получения новой кредитки.

Но она еще не проронила ни слезинки.

Она дала себе установку не плакать.

Оказывается, это не так уж и сложно. Только нельзя думать о том, что произошло. Поэтому Мэй засунула эти новости в самый дальний уголок своего сознания и осторожно закрыла дверь. Она откроет ее потом. И потом она будет думать об этой неминуемой (уж это Мэй всегда понимала) потере, об этой невосполнимой утрате, от которой, ей казалось, она уже никогда не сможет оправиться.

Но только не сейчас. Пока нет.

Вот первая ступенька лесенки из поезда. Вот еще одна, а затем третья. Платформа, и вес ее рюкзака, и дверь на вокзал. Она идет за Хьюго, и уже знакомый вид его затылка вызывает боль в груди.

Не всё сразу.

Этот вокзал не такой большой, как те, на которых им уже довелось побывать, – всего лишь приземистое серое здание, которое с таким же успехом могло бы быть почтовым отделением или департаментом штата по регистрации транспортных средств. Мэй следует за рюкзаком Хьюго, который пробирается между рядами металлических скамеек. За последний час он едва ли говорил с ней; он просто был рядом, когда она договаривалась о возвращении и разбиралась со всем. Он просто чувствовал, что нужно держать ее за руку, когда она заказывала билет на самолет, и оставить одну, когда она разговаривала со своими отцами, и, несмотря на все горе, потрясение и замешательство, Мэй была благодарна ему за это.

Хьюго останавливается у стеклянных дверей у выхода из вокзала, чтобы убедиться, что Мэй все еще с ним, а затем выходит на дневной свет. Рядом стоит готовый к отъезду заказной автобус, на кольцевой подъездной аллее ждут людей несколько машин, но в остальном здесь тихо. Четыре часа дня во вторник в середине августа – а мир кажется таким медленным и сонным.

Хьюго ставит свой рюкзак рядом с деревянной скамьей, и Мэй прислоняет к ней свой. Они не садятся, а лишь неловко стоят, впервые за все время не зная, как себя вести.