Ольга Арнольд - Конец ток-шоу

Посторонний человек, попавший на телецентр, мгновенно терялся и мог плутать здесь часами и даже днями, - как герой Семена Фарады в фильме «Чародеи», который тут снимался. Что греха таить, первые дни моего пребывания в новой должности тоже отмечены блужданиями по нескончаемым коридорам и совершенно одинаковым лестницам, похожим друг на друга, как близнецы.

Никакая память, кроме памяти тела, тут не годилась - надо было именно телом, ногами и всем корпусом запомнить направление движения к своим студиям и офисам: десять шагов прямо, крутой - очень крутой - поворот налево, тринадцать шагов вперед, потом нырок за лестницу, в боковое ответвление, там еще тридцать четыре шага… Наблюдая, как люди шныряют по коридору туда-сюда, я дивилась этому людскому муравейнику, где каждая отдельная особь повиновалась исключительно инстинктам. Хорошенько подумав и вспомнив, как ориентируются охотники в девственном лесу, я проложила для себя несколько тропинок, отмеченных зарубками: к буфету в подвале, к дамскому туалету, к гримерке и так далее. В качестве зарубок на стенах я использовала мазки лака - обыкновенного ярко-алого лака для ногтей. Через месяц примерно я стала перемещаться по зданию без подсказок, но и теперь еще некоторые мои отметины выделяются на давно не крашенных стенах; вот и сейчас, заметив красное пятнышко на выступе рядом с лестничной клеткой, я улыбнулась.

Да, убить Котову мог только свой, тот, кто прекрасно ориентируется в этих лабиринтах, тот, кто не раз и не два бывал в этих стенах. Если бы сюда забрались профессиональные киллеры, они бы уже через полчаса сдались и спрашивали бы дорогу - впрочем, профессиональные киллеры не убивают пояском от костюма, тем более что Котова вполне могла оказаться в тот день и в другом наряде, без пояса. Причем убийца должен был знать месторасположение комнат и студий гораздо лучше, чем я, - я, например, не имела представления о том, что рядом с дамским туалетом, через две двери, находится реквизиторская - та самая, оказавшаяся роковой для Жени.

Следствие так и не выяснило, была ли ее дверь не заперта по небрежности или убийца имел ключ. Зато точно был известен тот временной интервал, когда телезвезда рассталась с жизнью, - без пятнадцати семь ее ток-шоу завершилось, и свидетели видели, как она направлялась в сторону дамского туалета. Я, вернее, моя собака, обнаружила тело в 19.30, но умерла она по заключению судебных медиков раньше - не позже чем пятнадцать минут восьмого. Так что я была и оставалась одной из главных подозреваемых: никто не видел меня с того момента, как я ушла передохнуть в комнату отдыха, до моего вторичного появления в студии. Буфетчица, принесшая кофе, конечно, меня вспомнила, но сказать, когда именно это было, она не смогла - я слишком часто пила его.

Впрочем, меня сейчас это не слишком волновало - не только я, но очень многие из нашей съемочной группы не имели на тот час алиби. Но был ли это кто-то из наших или кто-то другой, имеющий отношение к телевидению и проникший в здание, чтобы незаметно разделаться с Котовой? В субботний день народу в телецентре всегда меньше, намного меньше, чем всегда; тем не менее всех сотрудников, которые по постоянным пропускам проходили на работу, установить было невозможно. А выдавались еще и временные пропуска, списки и дополнительные списки, которые как раз в данный момент изучались в МУРе.

Нет, если подозревать тех, кто имел теоретическую возможность покончить с Котовой, надо перебрать всех телевизионщиков страны.

Но у кого был мотив для убийства? Кроме меня, конечно?… И тут меня осенила блестящая идея: надо поговорить с Валентиной Черниковой, редактором, которая вместе со мной делала мои первые ток-шоу, а потом ушла с телевидения, хлопнув дверью. Насовсем, как она сказала. И сдала, кстати, пропуск. Уж она-то поварилась в этой кухне гораздо дольше, чем я, и должна знать о многих подводных камнях и течениях, на которые я еще не успела наткнуться.

Мы с ней остались в прекрасных отношениях, только редко виделись, то есть вообще после ее ухода не встречались - некогда. Обычная московская беда. Я позвонила ей, застала дома, где она отсиживалась с легкой простудой, и через полчаса я уже была в ее малогабаритной квартире недалеко от центра, где она жила с малолетним сыном, котом и компьютером.

Мы выгнали ребенка в комнату делать уроки, а кота следом - ему мешать, и уселись пить кофе на кухне. Валя выглядела хорошо, гораздо лучше, чем когда работала у нас. Теперь она редактировала новый журнал, который находился в стадии раскрутки; впрочем, она была полна надежд:

- Понимаешь, я его создаю, пишу для него статьи, это мое детище. И, между прочим, всюду стоит моя фамилия. В отличие от телевидения, где все, что ты делаешь, как бы уходит в общий котел.

- Я знаю, что Котова присваивала твои сценарии и даже не считала нужным упоминать фамилию. Ведь ты ушла из-за нее, не так ли?

- Не только, не только… Хотя оплакивать ее не собираюсь. На самом деле я бы не ушла, если бы Тамара, которую я считала своей подругой, хоть раз встала на мою защиту.

Но она этого не сделала, предпочитая не портить отношения с Котовой. Кстати, она мне много раз с тех пор звонила, просила вернуться. И вчера тоже. Но я не вернусь. У меня теперь свое дело, которое никто себе не припишет. И за мою работу мне платят деньги - пусть небольшие, но регулярно. Мне надоело месяцами сидеть на гречневой каше, а потом наконец получать свои гонорары, причем гораздо меньшие, чем то, на что я рассчитывала. Кстати, у меня растет мальчик, и его надо кормить мясом. Мясом! И кота, между прочим, тоже - он у меня отказывается есть кашу и рыбу, хоть она и дорогая.

Да, конечно, потеря Валентины явилась ощутимым ударом для компании. Валентина сочетала в себе качества, казалось бы, несовместимые: умение и желание работать, плодовитость и, главное, дар слова. Увы, у пишущей братии это чаще всего существует порознь.

- Почему Тамара тебя не защищала, она же тебя ценила и ценит? Неужели так зависела от Котовой? Почему Котова вообще имела в компании такую власть - насколько я знаю, она не вложила в нее ни копейки?

- Связи, Агнесса, связи. А насчет денег - она приводила спонсоров, богатых новых русских. Чего греха таить, хоть основная обязанность продюсеров - добывание средств, но Тамара с этим справлялась плохо. Она человек творческий, не раз спасала передачи, которые преданные Котовой бездари губили на корню. Но, как ты знаешь, без денег сейчас и шагу не ступишь. И, насколько я понимаю, был один тайный инвестор, которому «Прикосновение» многим обязано. Его привела Котова.

- А почему тайный?

- Я могу об этом только догадываться. Судя по всему, это один из поклонников нашей Евгении, очень богатый и, очевидно, женатый. Возможно, он как-то связан с политикой и потому, принимая во внимание последние скандалы, больше всего боялся засветиться. Вполне вероятно, что деньги эти нечистые. Но факт остается фактом - в начале прошлого года этот таинственный меценат спас «Прикосновение» от банкротства. Так что ты понимаешь, кто там заказывал музыку.