Карло Леви - Христос остановился в Эболи

Очерки

Перевод с итальянского и предисловие Г. Рубцовой

Редактор О. Плинк

Издательство

ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Москва

1955

CARLO LEVI

Cristo si ё fermato a Eboli

TORINO, 1945

На венецианской выставке 1954 года с особой силой сказалась ожесточенная борьба за реализм, которую ведут современные прогрессивные художники Италии. Хотя некоторые наиболее известные художники-реалисты не были на нее приглашены, но даже и те немногие реалистические картины, которые были выставлены, свидетельствовали о росте и расцвете реалистического искусства и представляли резкий контраст с формалистической манерой сюрреалистов.

Среди реалистических полотен выделялась серия картин Карло Леви, посвященных изображению жизни крестьян Лукании. Путь Карло Леви к реализму был не совсем прямым. Талантливый художник создал себе особую концепцию крестьянской культуры, что привело его к некоторой идеализации отрицательных сторон жизни и быта крестьянства. Серия картин, выставленная в 1954 году (по общему признанию, — едва ли не самое значительное из всего, что он создал), свидетельствует о росте и укреплении реализма в его творчестве.

Эта серия была задумана и отчасти осуществлена в тот год, который художник прожил в Лукании, сосланный туда фашистскими властями.

Об этом годе ссылки рассказывает и его знаменитая, переведенная на многие европейские языки книга «Христос остановился в Эболи».

Карло Леви родился в Турине в 1902 году. Еще будучи студентом медицинского факультета, он серьезно заинтересовался живописью и после окончания университета почти сразу бросил медицину, чтобы посвятить себя искусству.

Активный антифашист, он был арестован в 1934 году, выпущен и вновь арестован в 1935 году. После нескольких месяцев тюремного заключения он был приговорен к трехлетней ссылке в Луканию.

Освобожденный по амнистии, в связи со взятием Аддис-Абебы, Карло Леви эмигрировал во Францию, где жил до второй мировой войны. Вынужденный вернуться в Италию, он был снова арестован в 1943 году и освобожден только после падения фашизма. В настоящее время живет в Риме и является редактором журнала «Италиа либера».

Книга очерков «Христос остановился в Эболи» была написана в тяжелые и мрачные месяцы 1943–1944 годов. Художник, вернувшийся на родину из Франции, был снова арестован и, находясь в заключении, невольно обратился мыслью к печальному году, прожитому в ссылке.

«Когда я замкнут в комнате, в этом замкнутом мире, — писал Карло Леви, — мне приятно возвращаться памятью в тот, другой мир, мир вечного терпения, задавленный скорбью и обычаями, отвергнутый Историей и Государством».

Так возник замысел книги, в которой Карло Леви рассказал о своей большой любви к итальянскому народу и о страстной ненависти к фашизму.

Книга очерков «Христос остановился в Эболи» рисует жизнь Карло Леви в течение года ссылки.

Автор описывает маленький поселок Гальяно, глухой уголок итальянской провинции. Но несмотря на это, очерки охватывают гораздо более широкий материал и на примере Гальяно показывают всю фашистскую Италию.

Карло Леви создает себе концепцию двух культур, сосуществующих в Италии: культуры городской и культуры крестьянской. Городская культура, «государственная теократия», как он ее называет, нашла свое наиболее полное выражение в фашизме.

Фашизм, с точки зрения Карло Леви, — это господство выродившейся мелкой буржуазии, бескультурной, своекорыстной, существующей за счет народа, трепещущей перед начальством и мечтающей так или иначе, хоть на крохотном участке, заполучить власть, чтобы, грабя тружеников, добиться некоторого, хотя бы относительного благополучия.

Карло Леви полагает, что фашистское государство — это лишь крупные и мелкие чиновники, громадный бюрократический механизм, издающий жестокие и глупые законы, вроде обязательного посева пшеницы на землях, где она вовсе не может произрастать, и т. п.

Но несмотря на то, что Карло Леви не вскрывает классовых корней фашизма, он, как честный художник, горячо любящий свой народ и ненавидящий его врагов, дает изумительную по силе и выразительности сатирическую картину фашистской Италии.

Два поселка Лукании, Грассано и Гальяно, куда Карло Леви был сослан и где прожил год, встают перед глазами читателя в дни будней и праздников, в смене времен года на фоне унылого пейзажа серовато-белых глинистых холмов.

Во главе поселка Гальяно стоит подеста Луиджи Магалоне, до того невежественный, что считает Монтеня деятелем французской революции, а обыкновенное письмо коммерческой корреспонденции — шифрованным документом тайного заговора. Он верит в заговоры, приворотные зелья и в колдовство. Подеста возглавляет всю систему народного образования в Гальяно. Он сам учитель, учителями являются его зять, секретарь фашистской партии, его отец, свекор его сестры. Один из учителей, горький пьяница, приходит пьяным на уроки, и его дикие крики разносятся по всему поселку. Сам подеста в учебное время сидит на балконе, покуривает трубку и переговаривается с прохожими. Ученики сидят одни, а дон Луиджи восстанавливает дисциплину через окно ловкими ударами палки по головам и рукам учеников.

Мудрено ли, что ученики, проучившись несколько лет, остаются настолько неграмотными, что не умеют подписать свою фамилию.

Так осуществлялось при фашизме всеобщее обязательное обучение населения.

Не менее ярко показана и система здравоохранения. Городской врач, доктор Милилло, выживший из ума старик, если и знал что-нибудь из области медицины, теперь уже окончательно все забыл, — он не может даже сделать простой перевязки или впрыскиванья и от всех болезней лечит хинином. Второй врач, Джибилиско, рассматривает свою профессию как наследственное феодальное право взимать с крестьян налог в свою пользу, независимо от того, помогает ли им леченье, или нет. Он считает, что все крестьяне, не желающие у него лечиться, — преступники, не выполняющие обязательств налогоплательщика, его исконные враги, которым он желает только скорейшей смерти. Но, по остроумному замечанию Карло Леви, смертные случаи не так часты, потому что «убивать с помощью медицины можно, только имея о ней какое-нибудь понятие». Племянницы Джибилиско, девушки, не имеющие никакого медицинского образования, по протекции хозяйничают в аптеке. Они не затрудняют себя взвешиванием и точным исполнением рецептов, считая, что любой порошок годится.