Лори Фрэнкел - До скорой встречи!

— А если спросят, как это расшифровывается? — возразила Мередит. — Лучше «ай-смертный».

— Боюсь, Стив Джобс нас засудит, — усмехнулся Дэш. — Раз уж обычная почта — это и-мейл, то наша пусть зовется «и-морталис».

— Мы ведь не хотим, чтобы программу ассоциировали со смертью, — сказала Мередит. Сэм опять поднял бровь. — Предлагаю «и-живи» — так пободрее.

— Похоже на название шампуня для закрашивания седины, — съехидничал Дэш. — Как насчет «о-живи»?

— Еще хуже! Воскреси-мейл?

— Почта духов?

— Потусторонняя почта?

— Мыло из могилы?

— Загробная электронка?

— Мне казалось, мы решили уйти от идеи смерти, — вдруг вспомнил Дэш. — Электронная родня?

— Ага, представь, кто-нибудь говорит: «Познакомься с моим покойным папой, теперь он — мой электронный родственник». Звучит ужасно!

— А как вам «Покойная почта»? — вклинился Сэм. — Намекает одновременно на упокоение в смысле погребения мертвых и на покой в смысле обретения мира в душе.

Повисла пауза. А потом Дэш кинул в Сэма фигуркой из настольной игры, воскликнув:

— Господи, Мередит, ну почему твой парень всегда оказывается самым умным?

После Нового года Дэш прилетал в Сиэтл каждую неделю, останавливаясь на пару дней у Сэма с Мередит, чтобы участвовать в запуске их общего проекта. Вся одежда, какую он брал с собой, умещалась в небольшую спортивную сумку. Пижон Дэш объяснял это тем, что в Сиэтле можно одеваться как бог на душу положит, поэтому лучшие прикиды пусть остаются в Лос-Анджелесе — там, где их способны оценить по достоинству. Однако мало-помалу Дэш приволок к ним в дом шесть коробок с ковриками и тряпками, досками, кастрюлями и мисками, дуршлагом, термометрами, подносами, мерными ложками и стаканчиками, поварешками, весами, давилками и формочками всевозможных размеров. Имелось там и несколько десятков крошечных конвертиков с загадочными порошками и малюсеньких бутылочек с загадочными жидкостями.

— Кристаллы метамфетамина, — поделилась догадкой Мередит.

— Да ну брось, — сказал Дэш.

— Так и аптекарем можно стать, — предупредил Сэм.

— Да, как в «Ромео и Джульетте». У них, кстати, все плохо закончилось.

— Ты начитался «Гарри Поттера»? — предположила Мередит.

— Нет.

— Ты начал встречаться со скульптором? — выдвинул еще одну версию Сэм.

— Нет. Сыр!

— Ты встречаешься с сыром?

— Я собираюсь варить сыр.

— Но ты не умеешь готовить, — заметила Мередит.

— Верно, потому что в Голливуде никто не утруждает себя готовкой. И уж точно никто не изготавливает дома сыр. Но для Сиэтла это самое подходящее занятие. Свитер носить и сыр варить!

— Но почему? — недоумевал Сэм.

— У вас тут холодно, значит, без свитера не обойтись. А сыр — это просто вкусно.

— Согласен. — Уговаривать Сэма полюбить сыр было не нужно. — Но у нас тут есть продуктовые супермаркеты, и фермерские рынки, и даже молочные магазины.

— Слушай, если я собираюсь стать наполовину жителем Сиэтла, необходимо соответствовать. Если я собираюсь тут поселиться…

— Кто сказал, что мы тебе будем рады? — спросила Мередит.

— Это бабушкина квартира, и она в той же степени моя, что и ваша, — парировал Дэш.

— С чего ты взял? — Позвони бабушке и спроси ее сама!

В начале февраля в их доме на продажу выставили две небольшие смежные квартирки этажом ниже. Сэм с Мередит решили не упускать шанса и купили их, сломали стену между ними, объединив в одно помещение, приобретя таким образом гигантский демонстрационный зал и соответствующих размеров долговое обязательство. На первом (а значит, и на втором) настояла Мередит, несмотря на отчаянные протесты Сэма.

— Ты собираешься бросать работу, а я и так уже безработный, — аргументировал Сэм.

— Квартира, в которой мы живем, досталась нам бесплатно. Услуга, которую мы собираемся предложить людям, принесет большую пользу, вернет им покой, — спорила Мередит. — Мы собираемся сделать мир лучше. Мы собираемся разбогатеть, и нам это будет по карману.

— А если затея провалится? Если никто не захочет воспользоваться программой?

— Все захотят, я уверена.

— Суть интернет-компании сводится к тому, что офис не требуется, как, впрочем, и личное общение с клиентами, — упорствовал Сэм.

— Нам не обойтись без демонстрационного зала, — возражала Мередит.

— Любая электронная коммуникация — дело сугубо личное. Тем более если речь о воссоединении с умершими близкими, — убеждал ее Сэм. — Люди будут рыдать, кричать и рвать на себе волосы. Или жутко испугаются. Или начнут снимать с себя одежду. Что бы люди ни делали, они вряд ли пожелают присутствия свидетелей.

— Вот увидишь, — настаивала Мередит. — Им понадобится поддержка, особенно вначале.

— Но почему они захотят, чтобы мы были рядом во время их первого контакта? Это все равно что потерять девственность на лабораторной работе по биологии. Прямо в классе.

— Они будут напуганы. Ошеломлены. Они будут бояться сказать что-нибудь не так. Они онемеют от страха, растеряются, потеряют контроль — ведь все боятся привидений. Поэтому им необходима наша помощь.

— Это же не привидения, — возразил Сэм. Он был, как всегда, верен логике.

— Вот увидишь, — повторила Мередит. Она была, как всегда, права.

Мередит выкрасила стены в песочно-бежевый, дымчато-серый и серовато-лавандовый, расставила вокруг мягкие удобные диваны и кресла, создала мягкий приглушенный свет, оборудовала укромные уголки, повесила шторы, украсила стены картинами и включила ненавязчивую музыку. По всему потолку она развесила модели самолетов, а потом установила целый ряд первоклассных, самых современных компьютеров с огроменными мониторами, а вдобавок к ним припасла еще новеньких блестящих ноутбуков. Не демонстрационный зал, а какой-то интернет-салон. Она решила назвать его «Стикс» [13] Стикс — в древнегреческой мифологии река в Аиде, подземном царстве мертвых. .

Теперь оставалось придумать способ привлечь клиентов. Допустим, имеется уникальный продукт, который оторвут с руками, но как рассказать о нем людям? Идея запустить рекламный ролик казалась пошлой и безвкусной. (По парку с потерянным видом понуро бредет молодой человек. Далее он же — на кухне разводит себе суп из пакетика. Низкий мужской голос за кадром: «Потеряли близкого человека? Устали от одиночества? Отдали бы все за письмо от любимой? Больше всего на свете хотели бы услышать голос милого?» Ну и так далее.) Идея с тестовыми звонками также не годилась, поскольку клиент должен подписать огромное количество бумаг, разрешающих доступ, и только тогда программа могла начать работать. Дэш предложил развесить цветные постеры в онкологических центрах, на оружейных ярмарках и в салонах, торгующих мотоциклами. Пройдет время, и бизнес расширится до психиатрических лечебниц, считал Дэш, ведь, с точки зрения близких, психи — те же умершие. Мередит отвергла все перечисленные варианты. Требовался особый подход: с тонким вкусом и благородством. Главное — заинтересовать первого покупателя. Миллионы остальных придут за ним.