Анна Берсенева - Опыт нелюбви

Не надо это было говорить, наверное. Или хоть не сейчас! Но ее это мучило, и она не могла держать это в себе, и кто же мог это решить, если не он?

Он посмотрел на нее непривычным взглядом и, помедлив, ответил:

– Раньше бы я сказал, что мы будем жить с тобой долго и счастливо и, если повезет, умрем в один день.

– Ты надо мной смеешься! – расстроилась Кира. И с любопытством спросила: – А почему – раньше сказал бы? Что теперь переменилось?

Она тут же поняла глупость своего вопроса. Подростковую какую-то глупость! Понятно же, что теперь… Теперь его жена должна родить. Для такого человека, как он, это решающе. Да и для такого, как она, тоже.

– Потому что я уже решил такое однажды, – сказал Федор. – Вот так, мимоходом. Как мне хотелось, так и решил. С Варей. Ее и не спросил толком.

– И… что? – не поняла Кира.

– Это оказалось слишком самонадеянно.

– Федь, я ничего не понимаю, – жалобно проговорила Кира. – У тебя там какая-то своя жизнь, в ней что-то происходит… Я в нее не буду вмешиваться, ты не думай! – поспешно добавила она. – Но все-таки я привыкла понимать. Я слишком словесная. – Это она выговорила чуть слышно. – Это скучно, я знаю.

– Скучно? – Он усмехнулся. – Скучно другое.

– Что?

– Да разное, – нехотя ответил он. – Когда сидишь по восемнадцать часов за компьютером. Когда звезды и таблицы для тебя одно и то же.

– Тебе скучно сидеть за компьютером? – переспросила Кира.

– Не мне скучно.

– А кому?

Она слушала его рассказ внимательно и удивленно. Она не предполагала, что такое может быть. С ним?! Вот он сидит на краю кровати, забыв, для чего разделся, и отвернулся уже от нее, и плечи его опустились… Да это же бред какой-то!

– Это бред какой-то. – Кира коснулась его плеч, заставила его повернуться к ней, посмотреть на нее. – Ты что-то не так понял.

– Трудно было понять что-то не так. Все было сказано очень ясно. И я согласен с каждым ее словом.

– Дурак ты, Федька, – с досадой сказала Кира.

– Не злись. – Он улыбнулся. Улыбка не осветила его лицо, как это всегда бывало. – У меня было время это обдумать. Я через всю Америку ехал и думал.

– Куда ты через всю Америку ехал? – не поняла она.

– Ну… Никуда, в общем. Так. Малодушный порыв. – Вместо тоски в его глазах проглянуло смущение. Уже хорошо. – Поехал куда глаза глядят. На Юг. Через Вирджинию, Алабаму. Через Чаттанугу твою проезжал, – вспомнил он. – Потом через Новый Орлеан в Техас. На Мексиканский залив.

– На остров Гальвестон! – догадалась Кира.

– Ну да, можно и так. Голстон, Гальвестон. Бессмысленный маршрут.

– Совсем не бессмысленный, – возразила она. – Ты же мог там плавать.

– Мог. – Федор снова улыбнулся. – Там в это время как раз ураганы заканчиваются. Акул только много.

– Ты плавал с акулами? – с ужасом спросила Кира.

– Почти нет. Ни черта мне не хотелось. Приехал – а зачем? Сидел на берегу на мраморных глыбах и злился на свое театральное бегство.

– А почему на берегу мраморные глыбы? – снова спросила Кира.

Ей хотелось отвлечь его от мрачных мыслей. Но еще и просто было интересно слушать, как он рассказывает про остров Гальвестон.

– Там ураган был сто лет назад. То есть там каждый год ураганы, но тот был особенный. Дома почти не уцелели, даже мраморные, а из тридцати тысяч населения спаслось шесть.

– Шесть тысяч?

– Шесть человек. На лодке как-то выплыли, что ли. Потом пришли в Конгресс и сказали: мы живы, а все погибли, потому что Президент не поверил, что такой ураган возможен. На этом карьера Президента была окончена.

Кира слушала, открыв рот. Все-таки самообладание у него необыкновенное. Она бы повесилась, наверное, если бы то, что он, про себя выслушала. А он про остров Гальвестон рассказывает так, что заслушаешься.

Она посмотрела на Федора с восхищением.

– Что ты? – спросил он.

– Ничего, Царь ты мой прекрасный, – сказала Кира. – Я тебя слушаю.

– Да что тут слушать? – усмехнулся он. И добавил, помолчав: – Ведь я не изменюсь, Кира. Какой был, такой всегда и буду. Как день ненастный.

– Ну и что? – не поняла она.

– Это сильно меня сдерживает в моем порыве к тебе.

– Федька! – рассмеялась она. – А я-то думаю: наверное, я совершенно не соблазнительная. Может, думаю, золотой пудрой все-таки напудриться? А то лежу перед ним голая, а он хоть бы глянул на меня с вожделением!

– Ну, Кира!

Он как-то мгновенно повернулся, лег – не лег, а упал рядом с ней на кровать, обнял ее. Все это получилось у него одним большим движением. Огромным движением. Наверное, таким был ураган на острове Гальвестон, который снес мраморные глыбы.

Но в том движении, которым Федор прижал Киру к себе, не было ничего разрушительного – при всей его мгновенной силе. Она устремилась в нее, эта сила, его сила, и Кира почувствовала, что она взрывает ее изнутри сразу, огнем вспыхивает у нее в глазах и во всем ее теле.

Она вскрикнула, прижала губы к его груди, потому что крик, рвущийся у нее изнутри, казался ей слишком громким даже для здешних стен.

И все время, пока он целовал и ласкал ее, пока вздрагивал у нее внутри, она вжималась губами в его грудь, чтобы крик был хотя бы стоном.

Когда Кира наконец отняла губы, на груди у Федора алело пятно.

– Больно? – спросила она, коснувшись пятна пальцем.

– Что?

– А вот. Пятно.

– Не больно. – Он улыбнулся, не открывая глаз. – Мы его запудрим золотой пудрой.

– Федь… – Она помедлила, но все-таки спросила. Нечестно было бы не спросить, и она не могла. – А Тихон… он тебя не пугает?

– Не пугает. – Федор открыл глаза, посмотрел на нее. – Меня ничто твое не пугает. Только отсутствие в себе некоторых существенных достоинств.

– Для кого существенных?

– Например, для тебя.

– Мне, Федор Ильич, все твои достоинства известны, – засмеялась Кира. – Ты забыл, что ли, что мы с тобой сто лет друг друга знаем?

– Забыл. – Он вдруг сел. Так неожиданно, что Кира, лежащая у него на плече, чуть с кровати не свалилась. – Кира, я же вот именно все забыл! Или это как-то иначе надо называть, по-другому как-то? Ты совсем другая, новая, хотя ты своя насквозь, именно насквозь, не красней, пожалуйста, ты развратная, и можешь этого не стесняться.

– Я не стесняюсь. – Она снова придвинулась к нему, снова положила голову ему на плечо. – Царь…

– Что?

– Но ведь это так и должно быть, а? Мир устроен иначе, чем мы думали.

Он помолчал, потом улыбнулся. Она поняла, что он вспомнил ту запись в Тишкиной тетрадке.

Она правильно поняла. Федор прижал ее к себе очень сильно и проговорил прямо ей в висок:

– Да. Мир устроен иначе. И это хорошо. И это относится ко всему.