Дебра Кент - Как опасно быть женой

– Ничего не понимаю. – Серена смотрит недоуменно.

И что меня вдруг понесло?

– Ой, долгая история. Мой муж не любит животных, но в детстве у его брата была морская свинка. – Я заставляю себя остановиться. – Впрочем, не важно.

– Мужья, – бормочет себе под нос Серена. – На эту тему даже не начинайте.

Мы идем к главному зданию, низкому кирпичному строению без окон с многочисленными дверями, ведущими в открытые вольеры. В одном из них на соломе, поджав под себя ноги, лежит стройная олениха.

– Знакомьтесь: Эстер, – представляет Серена, останавливаясь и проверяя поилку.

– Эстер?

– Помните, Эстер Принн? Из “Алой буквы”? Самка оленя едва больше грейхаунда и на удивление спокойна.

– Конечно. Привет, Эстер. – Я просовываю палец в ограду и жду, что она подойдет, но Эстер не двигается и только смотрит на меня огромными, черными, немигающими глазами.

Вечером я с увлечением рассказываю своему семейству о “Вишневых холмах”.

– Там так здорово, вы просто не представляете! Серена Кармайкл, заведующая, такая сильная, суровая, вылитая Бонни Райт или Джейн Гудолл [20] Бонни Линн Райт (р. 1949) – американская блюзовая исполнительница, обладательница девяти премий “Грэмми”. Джейн Гудолл (р. 1934) – английский этолог и антрополог, изучавшая повадки шимпанзе в Танзании. . И там столько животных, Майкл, совершенно потрясающих, например ястреб Хемингуэй, у которого сломана плюсна.

– А что это такое? – спрашивает Люси.

– Кость в ноге, – отвечаю я.

– Есть нога и есть бедро, – начинает петь Майкл. – А гузку выкиньте в ведро.

– Гузку? – визжит Люси.

Все глупо хихикают. Майкл стирает с губ соус барбекю, отхлебывает пиво.

– Я однажды ела гузку, – говорит Кейтлин. – На День благодарения.

– Фу-у-у-у! – кричит Джейк. – Не рассказывай!

– А еще, – продолжаю я, подавляя раздражение, – я держала на руках лисенка. Его зовут Флинн, он крошечный и мягкий-премягкий.

– Здорово. – Майкл снова прикладывается к бутылке. – Кстати, детка, ты не забыла мои вещи из химчистки забрать?

– Что?

– Вещи из химчистки. Не забыла? Я хотел надеть завтра в суд синий костюм.

– Ой. Прости. Черт, совсем забыла. – Я смотрю на часы над плитой: – Когда они закрываются? Я могу съездить.

– Да ладно, не беспокойся. У меня полно синих костюмов.

– Нет-нет, я заберу. Обещаю. По дороге в “Вишневые холмы”.

– Куда?

– В “Вишневые холмы”. Приют для диких животных. Где я сегодня была. Официальное название – “Общество по спасению диких животных кембриджского округа”, но все говорят “Вишневые холмы”, там раньше была такая ферма.

Господи Иисусе, да слушал он меня вообще или нет? Я обязана трепетно внимать его рассказам про выступления в каких-то дрянных кабаках – ах, простите, заведениях, – а он не помнит, о чем я говорила пять минут назад. Мне хочется завопить во весь голос.

– Да, похоже, там действительно здорово. – Майкл отставляет тарелку. – Детка, уберешь посуду сама? Мне надо вернуться на работу, собрать кое-что для суда.

– А? Да, конечно. Не беспокойся. Иди. Я уберу. Майкл целует детей в лобики, а меня в губы, нежно.

– Между прочим, по-моему, это очень хорошо. Твой приют для животных. Свежий воздух, новые люди. Прямо скажем, лучшего волонтера им не найти. – Он еще раз меня целует. – Рад за тебя.

Я, прищурившись, смотрю на Майкла и зло усмехаюсь. Рад? Что-то не верится. Из-за этой новой затеи я не взяла его вещи из химчистки. Радоваться нечему. Можно только посмеяться и спеть песенку про гузку.

Словно прочитав мои мысли – что абсолютно невозможно, этим даром обладают лишь жены, – Майкл позже, перед сном, говорит, что очень гордится мной.

– Ты золотой человек, Джулия. – Он ласково держит меня за плечи и смотрит в глаза. – Взять хотя бы Бентли. До твоего появления это был сущий мавзолей. – Майкл вздыхает, чуть отстраняется и всматривается мне в лицо: – Ты хорошо себя чувствуешь?

Утром я просыпаюсь со страшной головной болью. Кожа словно обожжена, а в горле застрял нож для чистки овощей. Я звоню на работу, сообщаю, что заболела, и снова зарываюсь в одеяло. Когда будильник Майкла, щелкнув, пробуждается к жизни и радиокорреспондент самодовольным тоном начинает вещать о новой химчистке, совмещенной с вьетнамским рестораном, я прокаркиваю:

– Майкл. Тебе придется самому собирать детей. Мне совсем плохо.

– Что такое?

– Заболела. Наверное, грипп. Просто какой-то… ужас.

– Бедная детка. – Он целует меня в лоб. – Как мне тебя жалко. Купить что-нибудь на ужин? Может, кислый суп, который тебе понравился в “Пекинской кухне”?

– Спасибо.

Он поднимается на локтях и смотрит на меня пару секунд.

– Спи дальше. Я обо всем позабочусь.

Пока Майкл принимает душ, я дотаскиваюсь до ванной, чтобы выпить “тайленол”. Пластиковых стаканчиков не осталось, поэтому я набираю воду в красную пластмассовую крышку от крема для бритья и пытаюсь не замечать “ментолового взрыва” на языке. В зеркале видно отражение мужа. Он энергично намыливается, как всегда, вот уже много-много лет, в определенной последовательности: левая рука, правая, грудь, промежность, ноги; правая ступня, левая, шея, ягодицы, задняя часть ног. Он снимает с крючка на присоске щетку из люфы, проводит по ней мылом, трет спину. Было время, мы залезали друг к другу в душ. Но осталось ли место для сюрпризов в нашем браке?

Я возвращаюсь в постель и лежу до тех пор, пока в 11.45 не раздается первый телефонный звонок.

– Мам? Нам дали котлету и консервированные персики. А я их терпеть не могу. Можешь привезти мне обед?

– Кейтлин, разве папа вам ничего с собой не дал?

– Нет. Он велел поесть в школе. Но я ненавижу котлеты и персики. Можешь привезти еды? Пожалуйста. Я не завтракала и умираю с голода. Я скоро упаду в обморок!

– Папа не накормил вас завтраком?

– Не успел.

Я смотрю на часы. Обед у Кейтлин заканчивается в 12.30. Если поспешить, успею приготовить и привезти к 12.15, тогда она быстро перекусит перед литературным кружком.

– Спасибо! Мамочка, я тебя так люблю! Тебе лучше?

– Да, малыш. Намного.

Такое ощущение, что мои глаза, как яйца, поджаривают на сковородке. Я готовлю сэндвичи для Кейтлин – хлеб из непросеянной муки без корочек, арахисовое масло, мед, – глядя на разбросанные по столу сегодняшние газеты.

Вскоре я без лифчика, в грязной толстовке, еле волоча ноги, подхожу к стеклянным дверям “Двух сосен”. Надеюсь, черные пижамные штаны сойдут за спортивные. На голове у меня пакля, под глазами – размазанная вчерашняя тушь. Опустив взгляд, я вижу серую ньюбэлэнсовскую кроссовку на одной ноге и красную полосатую рибоковскую – на другой. Естественно, по пути мне попадаются все, кого ни в коем случае не хотелось бы сейчас встретить. Генеалогическая фря Келли Лондон. Мэтт Хелмс, симпатичный разведенный папаша, который каждый второй понедельник и среду забирает своего сына на обед. Кристин Хейвуд, глава родительского комитета, некогда – девушка с обложки журнала “Гламур”. Ненавистная Шэри Тэйбор с густо намазанными губами; она купила наш первый дом, а потом всюду растрезвонила, что мы оставили ей в наследство чешуйниц. Накрахмаленная Нива Брубейкер в ослепительно чистом ансамбле от “Толботс” четвертого размера. Мистер Маркер, физкультурник, который в прошлом году подкатывал ко мне на научной выставке, прямо у модели торнадо.