Маша Трауб - Любовная аритмия

Всю жизнь он винил в смерти мамы отца, а поэтому и его жену и дочь. Всю жизнь он пытался понять, почему, за что мама любила этого мужчину, который так ее предал? Как она могла настолько забыть, наплевать на себя, что обратилась за помощью только после того, как начала прерывисто дышать, задыхаясь? Почему он позволил себе жить для себя, а она нет? Почему он не ушел из семьи раньше? Тогда бы и у мамы был шанс выйти замуж еще раз. Может быть, и болезни бы не было.

Артем сходил с ума, думая обо всех этих «может быть» и «не может быть», и сам себе пообещал, что ему такая – да и никакая другая – любовь не нужна. Потому что рвать, резать потом по живому слишком больно. От этого болевого шока можно умереть, как мама. Лучше быть эгоистом, жить для себя, как отец, тогда не будешь, как мама, лежать и умирать, думая о мужчине, который растоптал, уничтожил, пошел по трупам в буквальном смысле слова.

После похорон Артем долго не видел и не слышал отца. Когда тот позвонил, Артем его даже не узнал.

– Здравствуй, – сказал отец.

– Угу. – Артем ждал продолжения.

– Я, то есть мы хотели позвать тебя на день рождения Наташи, – на одном дыхании выдал отец.

– Какой Наташи? – искренне не понял Артем.

– Твоей сестры. Я понимаю, что ты откажешься…

– Хорошо, я приду, – ответил Артем и положил трубку.

Почему он так ответил, не знал. Да нет, все он знал. Ему было интересно посмотреть на отца и своим присутствием напомнить ему о том, что мамы больше нет, а он вот живет и радуется. Он хотел спросить, как можно спать, есть, существовать, зная, что ты виновен в смерти близкого человека. А еще хотел сделать то, чего не сделал тогда, в больнице, – дать отцу в морду. По-мужски. Чтобы в кровь и больно. Чтобы зубы вылетели.

Артем сознательно пришел с пустыми руками – ни подарка, ни цветов, в драных джинсах и старом свитере, чтобы у отца и мысли не возникло, что он пришел на праздник, готовился, собирался. Он не пожал протянутую руку, но не потому, что не хотел. Он стоял и не мог пошевелить даже пальцем. Мужчина в коридоре был совсем другим, не его отцом – чужим, незнакомым человеком. Да и квартира была совсем не такой, какой представлял себе ее Артем.

В доме было грязно, повсюду валялись игрушки. Артем заметил на полу огрызок, раздавленное печенье. Тапочки, которые предложил ему отец, были порванные. Артем сделал шаг и прилип к чему-то сладкому и засохшему.

У них в доме сохранялась «больничная» чистота, как шутила мама. Артем был уверен, что мама выдраивает квартиру ради отца, который любил чистоту, свежий воздух и казарменный порядок.

Артем попросил разрешения зайти в ванную – хотел отдышаться, перевести дух, вспомнить, с какой целью сюда шел. Руки он помыть не смог – раковина была заплеванная – со следами зубной пасты и засохшей мыльной пеной. Рядом лежало пахнущее болотом полотенце.

Артем вышел из ванной и зашел в комнату. На полу, на одеяле, сидела девочка – не очаровательно пухлая, как все младенцы, а раскормленная до состояния ожирения. Из-за огромных щек на лунообразном лице глаз почти не было видно. Девочка, похожая на лысого толстого китайчонка, никак не отреагировала на появление Артема.

Из кухни вышла женщина. Она была совсем не такой, как запомнил ее Артем, – похудевшая, но по-прежнему нездоровая, с одутловатым лицом.

– Здравствуйте, – сказал Артем. Он так и не знал, не запомнил, не захотел запомнить, как ее звали, хотя отец наверняка говорил.

– Пойдемте в зал, – пригласила женщина.

Артем кивнул. Конечно, в зал – как же еще может она выражаться? Он не был снобом, но здесь и это брало верх. «Сейчас она скажет, «ложь туда»», – подумал он.

За столом со стандартным набором: оливье, «мимоза», мясо по-французски – Артем не знал, как себя вести. На вилке, которую передала ему женщина, между зубцами были следы засохшей еды – Артем не мог заставить себя съесть хоть что-нибудь. В принципе он не был брезгливым, но тут его подташнивало от плохо вымытых бокалов, чашки со сколотым краем. Когда жена отца посадила на колени дочь и начала ее кормить, собирая еду с фартучка и засовывая ей опять в рот, а остатки цепляя пальцами и доедая, Артем, извинившись, опять ушел в ванную.

Но даже не квартира, не стол, не монстрообразная девочка, не эта женщина с сальными прядями, а именно вид отца потряс Артема больше всего. Отец постарел за этот год больше, чем на десять лет. Он отрастил щетину, которая была совершенно седой, сильно растолстел и обрюзг. Неухоженный, в несвежей рубашке, с потухшим взглядом. Отец, который никогда не носил рубашку дольше одного дня, взвешивался каждое утро натощак, ненавидел «пролетарскую» еду в виде салатов с майонезом и брился дважды в день, превратился в дряхлого, немытого старика с едким запахом жизненного конца.

«И это он называл новой жизнью? К этому так стремился? Эта непривлекательная женщина с тяжелым взглядом лучше мамы? И этот чудовищный младенец ему нравится?» – думал Артем.

Через час он решил, что больше не выдержит. Девочка начала ныть, отец слишком часто подливал себе водки, жена отца сидела и молча смотрела, как муж пьет, а Артем крутил в руках грязную вилку, которую так и не попросил поменять. Ее лицо совершенно ничего не выражало – пустое, без эмоций, и это Артема тоже потрясло.

– Мне пора, – сказал он.

Его никто не задерживал.

В тот вечер он перестал ненавидеть отца, но и не стал его жалеть. И понимать не начал. Он решил, что этот мужчина – просто чужой ему человек. Никто. И их ничего не связывает. Теперь он был один, совсем один. Постепенно он сжился с этой мыслью.

Отец звонил все реже. Один раз позвонила его жена – сказала, что отцу плохо и он в больнице. Артем ответил, что занят и перезвонит, чего, конечно же, не сделал.

Только однажды, спустя годы, сердце екнуло, когда позвонила незнакомая девушка.

– Это Наташа, – сказала она.

– Наташа? – удивился Артем, лихорадочно вспоминая имена знакомых.

– Сестра, – уточнила девушка.

– У меня нет сестры. Вы ошиблись, – ответил он.

Только положив трубку, он вспомнил, что да, сестра есть. Да, Наташа. Но не стал перезванивать, чтобы не выглядеть идиотом и не произносить банальные фразы про то, что «не узнал, богатой будешь, и вообще я тебя видел младенцем, когда ты еще не разговаривала».

Артем не чувствовал своего возраста. Для него время остановилось на отметке тридцать два года – том времени, когда у него все получалось, когда все было возможно, когда ему было легко и интересно жить и можно было все изменить в одно мгновение. Внутри он остался таким же – те же эмоции, ощущения. Только усталость, равнодушие, все чаще настигающее его нежелание что-либо делать и отсутствие того самого драйва напоминали о его реальном возрасте. И еще время, дни недели, месяцы, которые стремительно летели и менялись.