Арина Холина - Письма на воде

Мы с детства читаем книги, в которых живут грубоватые, но благородные герои. В этих книгах мы, женщины, беззащитны и обижены. У мужчин в таких романах – могущество и власть.

И все эти стереотипы так же просты и уродливы, как представления с Петрушкой – низменный юморок, неприхотливый сюжет.

Мы любили мужчин, всегда любили мужчин. Но нам приходится любить их кротко, пока они не начинают нами помыкать.

Мы не виноваты в том, что хотели быть успешными. И стали. Мы все можем сделать. Мы полагаемся на самих себя.

И мы не умеем мириться с тем, что мужчины не принимают нас такими.

Молодой человек, известный певец – впрочем, слишком юный и совсем недавно прибывший из глухой, слепой и немой провинции, спросил меня:

– Ну почему ты не умеешь готовить? Ты постареешь, и муж тебя бросит! Ведь отношения – это не только секс!

– Я стану богатой старухой и буду заказывать еду в ресторанах, – ответила я, ошарашенная таким ходом мыслей.

Я отлично помню, как сладко было мечтать о том, что некий самый влиятельный в мире князь решит жениться на мне, а я буду против, но меня отдадут под венец, и он грубо овладеет мной, и я убегу, и он меня найдет, и потом я пойму, что все это от невероятной любви – просто ему раньше попадались доступные женщины, думавшие лишь о том, как бы женить его на себе. И, конечно, в этих мечтах были пышные юбки до пола, корсеты и метры воздушного шифона.

Сейчас я мечтаю сама себе купить вторую квартиру – и эти фантазии захватили меня целиком. Это чертовски приятно – ощущать себя властительницей мира.

Саша поговорила с Никитой. Все-таки два года они были счастливы.

– Надо было искать кого-то из своего круга, – мрачно сообщила мне Саша после этого разговора. – Извини, но этот твой Никита – простонародье.

– Твой Никита, – уточнила я.

– Я не могу жить со всем этим рядом, – жаловалась Саша. – Это противно. Никогда не думала, что влюбилась в человека, который окажется таким примитивным.

Саше не удалось с ним договориться. Она чувствовала себя слишком занятой, слишком мудрой для того, чтобы снисходить к чужим слабостям. Она не захотела понять Никиту.

В мире происходят истории, которым нет разумного объяснения.

Я знаю человека, который был очень плохим мужем. Он пил, гулял, тратил очень много денег – денег, в которых нуждались два его маленьких ребенка – на дорогие увлечения вроде мотоциклов, машин, кайтборда. Все знали о его похождениях. Его жена не работала, это называлось «воспитывала детей», хотя никого она особенно не воспитывала, но и она не вытерпела – подала на развод.

Он страдал. Причем страдал не красиво, с выходом, не публично. Он три года жил в маленькой квартирке своей бабушки, не работал и почти не занимался сексом.

Он не любил жену, не ценил семью, но почему-то ему было плохо.

В мире, где нет разводов, они были бы несчастны вдвоем и всегда. Он считался бы главой семьи и время от времени спал бы на диване.

Возможно, дело не в том, что от него ушла определенная женщина и увела именно этих детей. Возможно, он был несчастен заранее и будет таким всегда. И он хотел остаться один, чтобы никто уже не мешал ему маяться, и не надо улыбаться ради других.

Саша проявила незавидное упрямство и приняла одно из тех странных решений, которые занозой сидят в памяти всю жизнь. Надвигаются тучи, прогибается небосвод, и это давнее решение молнией вспыхивает перед глазами, освещая все белым мертвенным светом, а ты, словно дикарь, прячешься и закрываешь голову руками.

Она посчитала, что найдется кто-то получше Никиты. Нашелся, конечно, но только вот Саша не смогла его полюбить так, как любила Никиту.

Может, если бы Саша встретила Никиту годом позже, все в их жизни было бы по-иному. Мы каждый день разные. Конечно, день ото дня это не так заметно, и перемены незначительны, но с нами все время что-то происходит – и это нас меняет.

Страшно, когда все остается на тех же местах. Человеку пятнадцать лет, двадцать, тридцать восемь, сорок шесть, шестьдесят два – а он все тот же, с теми же страхами.

Все знают, Рим – вечный город. Там в центре стоят дома двенадцатого, пятнадцатого века, а через реку с названием, от которого сердце замирает в груди, – Тибр (в этом названии вся история мира!), располагаются новостройки – семнадцатый, восемнадцатый века. Говорят, когда человек уходит в мир иной, вся его жизнь проходит перед глазами. В Риме перед твоими глазами наяву проходит жизнь человечества.

В Риме ты понимаешь, что такое постоянные величины.

Я застала Сретенку, в переулках которой жила большую часть жизни, серой, ссутулившейся. Я ее любила.

Это такая любовь, от которой больно.

Бабушка, чьих поцелуев ты немного боишься, потому что тебя, нежную, розовую, без единой отметины времени, пугает ее тонкая и пожелтевшая, как старая бумага, кожа, ее бледные губы, запах старости, который источает ее одежда. Ты не хочешь часто смотреть на ее узловатые руки в коричневую крапинку. Ты боишься старости.

Но однажды ты берешь эту старческую руку, целуешь ее так горячо, словно хочешь вдохнуть в нее молодость, и твое сердце стучит, как часы на Спасской башне, и ты наконец понимаешь, что такое – любить.

Я любила мою Сретенку. Я ходила в окаменевших от мороза сапогах по щербатым тротуарам, покупала газировку с сиропом (если повезет) в уличных автоматах, заходила в булочную, где почему-то не пахло свежим хлебом, а пахло им в одном из переулков – наверное, там находилась пекарня, и хлеб, по слухам, везли на другой конец города.

Я спускалась в подвал, мастерскую к художникам-анималистам, которые ходили там в серых оренбургских платках, перевязанных на талии, и варили в здоровенной кастрюле картошку с тушенкой – чтобы было чем поживиться после косяка с сухой травой.

Я любила мастерскую Кабакова, и там был такой подиум с диванами, и торшерами, и огромные окна, и ванная, в которой нельзя было разогнуться – так и приходилось, скорчившись в три погибели, мыть руки.

Я была там недавно и хотела найти удивительный магазин «Букинист», лавку древностей, где среди самых разных книг – царства книгочея, от собрания Гоголя пятидесятых годов до настоящего антиквариата пахло так, как нигде – буквами и знаками препинания.

И еще там торговали дверными ручками и щеколдами из латуни, и старыми шляпками, и вышивкой, и платьями с дырками, и серыми от старости перчатками, и сумочками с изорванными подкладками, и всякой дрянью, в которой было так увлекательно копошиться.

Я прошла туда-сюда раза три, пока не сообразила, что на месте трехэтажного дома, где был магазин, сейчас стоянка автомобилей. Просто стоянка. Не дом, не сад, не банк, не магазин.

И мне стало очень грустно.

Может, на Сретенке, которая уже не моя, несмотря на то что кинотеатр «Уран» отмыли и побрили (но к нему лепится страшное и кровавое, как сказка об английском парикмахере Суинни Тодде, здание банка), на месте стоянки мог бы стоять красивый дом, и в нем бы жили богатые люди, и выходили бы из него в шубах и драгоценностях, и ждал бы их шофер в отполированной машине. И лет через двадцать жильцы и дом полюбили бы друг друга и сроднились, и их дети любили бы его как родственника.