Марк Лерам - Невидимая книга. Сто лет вечности

С самого утра я ощущал некую повышенную ответственность, постоянно спрашивая себя, а стоит ли вот этот момент записи в вечности. А вот этот? А этот?.. А вот тот стоил или хорошо, что не записал?..

С удивлением заметил, что ни одного стоящего момента за все время не подобралось. Даже близко. Разве что момент, когда смотрел на взлетную полосу сквозь стекло терминала и провожал глазами отрывающийся от бетона самолет моей Галадриэль.

Но – нет. Даже этот момент записывать не стал. Больно и пронзительно было на душе. Хотя, если подумать, наверное, не стоит записывать только приторно-замечательные моменты? Где их понабирать? Да и для вечности лучше сотня разных переходов в разные состояния, чем десяток, но в очень приятные. Да или нет? Вот бы знать, вот бы с кем-то посоветоваться. Где инструкция к прибору, в конце-то концов?!

Я включил для порядка рабочий компьютер и, пока тот загружался, достал телефон, намереваясь еще раз как следует его изучить. Не может быть, чтобы такое существенное изменение, как внедрение технологий будущего, никак не повлияло. Надо только найти…

– Слушай, что за ранние звонки с беспредметными расспросами? – Сергей стоял за спиной и тоже смотрел на экран моего телефона. Обычно он весь рабочий день сидел у себя в серверной, показываясь только на нечастые вызовы. – Проводил подругу?..

– Ага. Извини, что разбудил. Важно понять одну вещь. Реально важно.

– Ты же этот телефон хотел Гальке подарить. Не взяла что ли? Поссорились?..

– Да нет, так получилось. Не подарил.

– Понятно, зажал. Ну ты жук.

– Ничего не зажал, отстань! – Я смутился и даже, похоже, покраснел. Серега теперь останется при своем мнении, что Анатолий жлоб и жмот. Неприятно, но что делать? Может, потом как-то расскажу, если буду точно знать, что это не повредит. – Долго объяснять, помоги лучше с проблемой.

– А в чем проблема? Ты этот обмылок что ли пятьдесят лет собрался юзать? Так это не проблема, через год выйдет новый, сам будешь рад продать старый за любую цену.

– Представь, что это не телефон… – Я завис, не зная как продолжить.

– Ну, давай дальше. Представил, хотя тут и представлять особо не надо.

– Нет, не так. Это обычный телефон, но на нем стоит особая программа, которая в силу неважно каких обстоятельств работает только на нем. Вот именно на этом конкретном телефоне и всё. И это никак не изменить. Программист, что создал программу, допустим, умер, а другого такого гения в мире больше нет.

– Допустим.

– Как мне теперь максимально продлить срок жизни этого телефона со столь ценной программой. Мне не обязательно использовать его как телефон всю жизнь. Как устареет, я куплю что будет актуальным, нет проблем. Но этот должен быть со мной, уметь включаться и запускать эту единственную программу. Вот такое теоретическое тех-задание.

– Пятьдесят лет для современных технологий, это что-то вроде запредельной вечности. С другой стороны, есть же телефоны или плееры еще прошлого века, и вполне рабочие экземпляры. Так что теоретически… – Сергей немного задумался, присел рядом. – Ну, смотри. Сейчас это новинка, которая стоит неадекватную сумму денег. Но это пока. Через годик-другой они еще будут в продаже, но уже дешево. Вот в этот момент закупаешь последние новые экземпляры именно этой модели по какой-нибудь распродаже. И держишь их в качестве доноров запчастей. Я, по-моему, так тебе по телефону и сказал? Затем покупаешь несколько совместимых чехлов со встроенным аккумулятором. Можно защищенных. И не забудь десяток совместимых кабелей для зарядки, а то через год сменят опять стандарт, и будет довольно глупо остаться с рабочим телефоном без возможности его зарядить.

– Что, так может быть?..

– А то! Хочешь дам видео-кассету и поспорим, что ты за день не сможешь ее посмотреть. А ведь недавно у каждого под телеком магнитофон стоял.

– У меня и сейчас на балконе где-то валяется. Я видел. Не мой, конечно. Хозяйский.

– И все равно готов поспорить, потому что или кабеля не найдешь, или нужного разъема для подключения к твоему современному «смарт ти-ви».

– Я понял. – Взял лист и по пунктам записал все советы.

Сергей посмотрел на меня, хмыкнул.

– Может, объяснишь, что у тебя на самом деле стряслось?

Я задумался. Страсть как хотелось с кем-то поделиться, но тут же пришлось бы ответить на множество вопросов, на большинство из которых я и сам не знал ответа.

Что можно говорить? Можно ли «телефон вечности» украсть? И если да, то будет ли он точно так же работать для похитителя? Тогда как можно такое рассказывать? Любой захочет жить вечно. Какой бы замечательный человек ни был, а спереть такую машинку попытается. Еще сложнее: где такие же машинки у других людей? Гость из будущего обмолвился, что они почти закончили с родившимися в двадцатом веке. То есть большинство из окружающих меня людей должны иметь что-то подобное. Да, не телефон. Это я ступил. Но как-то не замечал…. Хотя, вон, секретарша нашего начальника над своим ежедневником трясется. Все время его с собой носит. Но он у нее вроде разный каждый год. Или нет?..

– Эй, ты тут? – Сергей помахал рукой перед глазами. – Давай за обедом поговорим, а то меня вызывают.

– Угу.

Он ушел, а я остался со своим ворохом вопросов, ни на один из которых не было нормального ответа.

После работы решил любым способом отметить еще одну точку. Я представил вечность, а на ее фоне свои «сто лет» жизни. Конечно, на фоне вечности что тысяча точек, что миллион – один фиг, но все равно чем больше, тем лучше, нет? Я решил, что хотя бы пару в день надо ставить обязательно. Иначе в будущем те немногие моменты, которые я сейчас сочту достойными, довольно быстро надоедят, и я буду мечтать о возвращении в самый банальный момент жизни, но новый. Правильно я рассуждаю? Не знаю. Но на всякий случай будем каждый день искать побольше достойных фиксации моментов.

Я шел пешком до остановки, просчитывая, чтобы такое «запомнить». И вдруг понял, что если все пойдет как обычно, то за оставшийся вечер не подберу ни одного момента. Тоскливый ужин без подруги что ли записывать? Или как валяюсь перед телевизором?

Я сел на первый подошедший автобус со случайным номером и решил ехать до конечной. Посмотреть, куда это меня приведет. На мгновение почувствовал какое-то предвкушение приключения, достал телефон и отметил время в календаре, на всякий случай сказав, как и утром:

– Хочу поставить точку возврата здесь!

На меня оглянулись, но даже без интереса. Люди, разговаривающие с телефонами – давно не новость.

Автобус привез меня в какой-то удаленный спальный район, по которому я для порядка побродил, не найдя ничего интересного.

Спустя несколько часов, голодный и злой, я таки добрался до дому.