Ирина Мист - Записки на простынях

Не знаю, что такое любовь. Может, в моей жизни её и не было. Говорят, она должна быть взаимной. Бережной, а не ранящей, как стилет. Кажется, один любит, другой позволяет себя любить. Мне позволяли любить. И очень редко – быть рядом.

И я никогда не признавалась в любви – боялась расстаться. Ведь после признания ничто не будет прежним.

Мама не была моим самым близким человеком. Я – папина дочка. Мама больше любила моего брата. После его рождения, казалось, мной интересуются ради галочки.

– Как дела в школе?

– Нормально.

Мы с братом словно негласно разделили родителей. Я взяла папу, он маму. Или они нас.

Не знаю, какая из меня мать. Будет ли дочь винить меня в том, что я ошибалась. Надеюсь, мы найдём возможность услышать друг друга. Может, даже накричать, но всё равно услышать. Любовь, она ведь сильнее обид, ссор, обвинений.

Ненависть. Любовь и ненависть шагают рука об руку. Чувства меняются молниеносно. Это только в женских романах сначала они ненавидят друг друга, потом влюбляются.

У меня иначе. Купаюсь в любви – небо сочится лазурью, несмотря на дождь, птички щебечут, даже в лютый мороз. Не позвонил, не написал, хотя договаривались – влёт придумываю историю с бразильскими страстями и любовным почти бермудским треугольником. Верю в придуманную историю, а его, конечно, ненавижу. Собираюсь удалить переписку и все контакты. Пишу напоследок – всё в порядке. И снова щебечут птицы.

Вечные качели. Не могу смотреть на свою жизнь без смеха. Мне бы спокойных ровных отношений, а тянет на любовь-манию с ненавистью и жгучей страстью в качестве перчинки.

Мне нельзя ненавидеть. Бывает, устав от боли, резко взмахнув рукой, шепчу: «Бог с тобой». И отпускаю. Внутри разливается ледяное спокойствие, словно кинжал отсекает саднящее прошлое. Вместе с людьми, встречами, воспоминаниями, как шкуру сдирает с животного. Душа не кровоточит и не болит, хотя должна. Внутри пусто, звонко и разнузданно радостно. Меня не волнует, что будет с обидчиком. Он исчез из моей жизни.

А людей словно берут в оборот другие силы. Несчастные случаи, болезни, аварии.

Ненависть вытягивает силы. Меня словно засасывает в воронку. Важно остановиться, не дать ей набрать мощь, чтобы потом, когда скажу: «Бог с тобой», – смертельный удар не обрушился на того, кого любила ещё недавно. И, может, продолжаю любить.

«История О…» – фильм интригующий и возбуждающий, хотя и не любимый. Мне сложно писать на темы, которые пустили корни внутри меня. Легче рассуждать на темы, о которых имею лишь поверхностное впечатление. Описать бизнес-процессы – не вопрос. А написать о перфомансе или импровизации сложнее. Хотя и пропустила это через плоть, кровь, нервы.

Не имей фильм никакого отношения ко мне, рассуждала бы о художественной ценности, перипетиях сюжета, игре актёров. Но показанное в фильме – часть моей жизни. Редкая, но важная. Не с таким полным погружением. Больше игра по строгим правилам, жёсткая и болезненная. Но во время встреч всё по-настоящему. Боль, подчинение, доверие. Я не могу прекратить, да и не захочу. Задача партнёра – остановиться вовремя. Моя – подчиняться, наслаждаться и дышать, когда новая вспышка боли, как разряд тока, пронзает тело до кончиков пальцев и разливается негой.

Почему всё останавливается на пике? Мне слишком мало. Я слишком жадна до наслаждений, впечатлений, боли. Но меня уже уносят на кровать, накрывают пледом, который укрывал чьё-то дрожащее тело до меня и будет после. Мне будет брезгливо потом, но в эти минуты я по крупицам собираю себя. Восстанавливаю срывающееся дыхание, унимаю дрожь и плачу, наслаждаясь такой редкой лаской. Внутри – пустота, гулкая и переливающаяся, как радуга. И бесконечная нежность к тому, кто только что положил плеть.

Душа вывернута наизнанку. Кожа как оголённый нерв. И пустота.

Папа. Сколько помню, была папиной дочкой. Мама была главной в семье. Папе легче было уступить, чем бороться. Или когда-то он отказался от споров и баталий. Он холил свою свободу, надеясь, что наступит однажды. Оно не наступило.

Он за руку водил меня в детский сад и учил считать до тысячи, чтобы было чем заняться во время тихого часа. Научил меня читать. Фантазёр и мечтатель, он долго планировал всё, шаг за шагом. И так редко воплощал. Но то, что выходило в мир, поражало меня. Своими руками он собрал электронные часы-будильник. Таких тогда не было – в ходу были обычные механические. Он сделал таймер для проявки фотографий с настройкой до десятых долей секунды. Это сейчас таймер в каждом телефоне. А тогда мы снимали на плёночный фотоаппарат «Зоркий» и в кромешной тьме, завесив одеялами двери, чтобы не было ни единой щели, в тесной ванной творили чудо. На девственно-белой бумаге в воде проявлялось изображение. В папиных фантазиях можно было купаться. Он мог ответить на любой вопрос. Я и вполовину не такая.

Хотя такая же мечтательница и фантазёрка. И со скрипом воплощаю мечты в жизнь. Разве что самые сумасшедшие, о которых даже не думала всерьёз по причине их безумия.

По выходным папа ездил на рыбалку. Кошек не любил с детства. Но, если оставался один, питомец всегда был сыт. Готовил так, как могут готовить, наверное, только мужчины. Говорят, женщины варят, мужчины готовят. Пусть редко, зато какие изысканные блюда! Картошка фри – не смейтесь, пожалуйста. Сейчас это обычное блюдо в любой забегаловке. А тридцать лет назад – всё своими ручками. Почистить, нарезать тонкими ломтиками, жарить полдня и есть хрустящей.

Долго не могла простить папу за то, что ушёл. С его смертью я словно лишилась семьи. Мама никогда не была близка мне. Я всегда была накормлена, одета, обута, но любви не чувствовала. У брата была своя семья. Я стала редким гостем в когда-то родном доме.

Я привыкла, что от меня уходят любимые люди. Но, когда уходят по-настоящему родные, привыкнуть невозможно.

Ремень, розги, ротанг. Мужчины таким нетривиальным образом дарят мне наслаждение. Ремню предпочту плети и кнут. Розги жалят и рассекают кожу.

Ротанг – жгучие прутья, которые использовались для наказаний в викторианской Англии – трепетно люблю. Разной толщины, необработанный или тяжёлый покрытый воском ротанг по-разному ощущается на коже. Он поёт угрожающе и резко. Замираешь, даже если тростью рассекают воздух. Ротанг не спутаешь ни с чем. Им можно лишь разогреть кожу или серьёзно выпороть. Без следов вряд ли получится. Завораживающие рельефные следочки – багровеющие на глазах две тонкие вздувшиеся полоски после каждого удара. Как трамвайные рельсы. Ротангом можно почти не касаться кожи, придерживая за мгновение до удара, кончик спружинит и укусит. Почти нежно. А можно наносить серьёзные удары. Боль волной накатывает спустя несколько секунд. Острая и жгучая, разливается по телу. Опасная штучка. Легко рассекает кожу. И может покалечить. Поэтому и руки должны быть умелые и обязательно добрые.