Ирина Маинская - Другой Стамбул. Дневник историй, рожденных в неприметных районах величайшего города

Вам будет сложно поверить,

что в книге все персонажи вымышлены.

Но это так.

Кроме моей семьи.

Я так же сохранила их имена.

Они не против.

Как не против того, что Стамбул — мой второй дом.

ВВЕДЕНИЕ

Мой турецкий недостаточно хорош, чтобы запоем читать местных авторов, поэтому, гуляя по улочкам Стамбула, я зашла в книжный магазин просто посмотреть. В России новомодный офсет и куча лака на обложке стерли память о том, как по-настоящему должны пахнуть книги. Здесь же с порога обволакивал запах обработанного дерева. Я готова была спорить на коробку лукума, что, открой я любую книгу, меня встретит старая добрая газетная бумага. Так и вышло. Желтоватые страницы напоминали детство, когда, подходя к огромному стеллажу с зелеными многотомниками, я давала шанс Толстому и Дюма быть прочитанными, а потом искала что-нибудь полегче для восприятия.

– Ищете что-то особенное? – спросил пожилой продавец с очками в оранжевой оправе на носу.

Не ищу. Я просто буду до бесконечности открывать книги и фотографировать данные обо всех издательствах Турции. Потом отправлю им просьбу опубликовать мою книгу на турецком, и она будет продаваться в этом магазине, а также в тысяче других. Пусть она будет напечатана на газетной бумаге, в мягкой обложке, но как мне еще оставить след в истории вашего любимого города? Я тоже его очень люблю, и ничуть не меньше. Замечаю то, к чему вы привыкли с рождения. Проживаю Стамбул!

– Э-э… Да, любовный роман. Что-нибудь из новенького, – ответила я, будто разбиралась в стареньком.

– О, почти все книги, что вы видите, о любви.

– Тогда мне будет непросто с выбором. Я могу походить здесь и немного подумать?

– Конечно. Давайте я вам помогу.

Естественно. Если турок решил помочь, он догонит и поможет, хотите вы этого или нет. Однажды я спросила прохожего, как добраться от Кабаташ до Ортакей, так он поймал такси, сам объяснил водителю, куда мне нужно, и поинтересовался, есть ли у меня деньги на проезд.

Лучше сразу сказать правду, а там будь что будет.

– Я пишу книгу про Стамбул, – призналась я на кривом турецком. – Мечтаю, что когда-нибудь моя фамилия окажется на этих полках. А сейчас хочу изучить, что вы читаете и какие книги любите.

– Maşallah 1 1 Да хранит Бог! (араб.). Чаще турки говорят это в адрес ребенка, когда умиляются, или просто, чтобы родителям ребенка было приятно. ! А о чем будет ваша книга?

– Ну… Я часто к вам приезжаю. Есть разные истории…

– Вижу-вижу. Ваши глаза уже не горят, как это бывает у обычных ябанджи 2 2 Иностранец (тур.). Другого слова для обозначения иностранца нет, но «ябанджи» в Турции носит негативный оттенок, обозначая того, кто все делает неправильно. . И звуки азана 3 3 Громкий призыв на мусульманскую молитву (намаз). Глагол «азан» с арабского переводится, как «кричать на публике». Мусульманину, услышавшему азан, положено остановиться и повторять слова. вас не завораживают так, как раньше. Верно?

Я промолчала, потому что отчасти он был неправ. Громкий призыв к молитве проникает в душу всегда, где бы ты ни находился, ровно пять раз в день. Пять раз в день на глазах выступают слезы. Как во время первой поездки в Стамбул, так и сейчас.

Яркая оранжевая оправа держалась скорее на морщинках, нежели на носу. Продавец книг поправил ее и повторил вопрос:

– Так о чем будет ваша книга?

– Ох, это надолго…

– Ничего. В понедельник в магазине почти никого не бывает.

«А когда бывает? Здесь точно будут меня читать?» – подумала я, но решила не паниковать раньше времени.

– Все началось с чаек…

Продавец опустился на низкий стул возле кассы и всем своим видом дал понять, что он хороший слушатель.

ГЛАВА 1

ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ СТАМБУЛ

Хватит думать о ямах на дорогах —

наслаждайся приключением.

Ф. Муллан

Негласное правило утверждает: если ты не кормил чаек, то не был в Стамбуле. Не только туристы, но и местные регулярно попадают на паром между Кадыкей и набережной Эминеню 4 4 Районы в центре Стамбула, разделенные Босфором. На территории Эминеню был основан Константинополь. На месте района Кадыкей когда-то стоял древнегреческий город Халкидон. , мимо которой ни проехать ни пройти. Здесь-то тебя и окружает стая дежурных горластых птиц, стоит только отплыть от пристани. Кусок свежего симита 5 5 Бублик, посыпанный кунжутом, с румяной хрустящей сладковатой корочкой. Традиционный – без начинки. в твоей руке они узнают издалека, и одна самая смелая и жирная чайка обязательно выхватит легкую добычу на лету.

Мое знакомство со Стамбулом началось с чаек, а еще с нелепого провала. Свадебное путешествие с Семеном, просроченное на три года, выпало на конец октября. Мы застали и широкое празднование Дня Турецкой Республики, и мой двадцать первый день рождения. Тогда я не знала, что жизнь в этом городе состоит из неожиданных встреч и событий, не имеющих ничего общего с твоими планами. Моя привычка держать все под контролем пошла стамбульскому псу под хвост.

Двадцать девятого октября, поглядев на митинги в первой половине дня, мы, как и каждый стамбулец, ждали главное шоу – праздничный салют. В Интернете писали, что это неповторимое зрелище над Босфором, в водах которого ярко отображаются самые разные фигуры. Отзывы неизвестных мне людей из Сети убедили меня. Я представляла роскошный фейерверк и ощущала еле уловимые мурашки. Где-то внутри фейерверк взрывался от одного воображения. Писали, что он начнется в десять вечера, и, чтобы скоротать время, мы отправились на площадь Султанахмет.

Куда же еще?

Когда ты впервые в Стамбуле, дел в излюбленном туристами месте невпроворот. Мы совали нос в бумажный пакетик с горячими каштанами и вдыхали дымный запах сладковатого ореха; лопали жареную кукурузу и голым початком сбивали с дерева вертолет мальчишки, не рассчитавшего траекторию игрушки на радиоуправлении; наслаждались звуками азана и пробовали повторить протяжную песню муэдзина 6 6 Служитель мечети, голос которого звучит из минаретов пять раз в день. Раньше на вершине минаретов и правда стояли люди. Сейчас звучит запись. ; фотографировали купол мечети через дырку симита; ужинали в ресторане на крыше с видом на Босфор и, конечно, пили густой салеп 7 7 Молочный напиток, который готовится на основе порошка измельченных корней дикой орхидеи. Часто беру готовый порошок в турецком супермаркете, и дома, когда скучаю по Стамбулу, развожу салеп в горячем молоке. с ароматом корицы, согревающий тебя и без того теплым осенним вечером. Параллельно невозможно было оставить без внимания симпатичных мужчин и загадочных турецких женщин с покрытыми головами и вызывающе накрашенными лицами.