Збигнев Ненацкий - Соблазнитель

Произведение искусства также должно содержать правду о человеке и мире. Иначе мы его не воспримем. Нас коробят даже прекрасно построенные фразы, если они кажутся глупыми. Поэтому нельзя пренебрегать атласом анатомии человека. И по этой же причине для художника должно быть важно описание сексуального акта из книги Мастерса и Джонсон. Что касается меня – я уже не могу с тем же удовольствием, как когда-то, читать произведения Генрика Сенкевича, поскольку знаю, что в действительности Богдан Хмельницкий и Ярема Вишневецкий были совершенно другими, что не было святой иконы в Ченстохове во время осады монастыря [74].

Время от времени пресса сообщает, что в каком-то костеле открыли готические фрески, закрашенные в более позднее время, или обнаружены фрески, нарисованные в эпоху Ренессанса и закрытые в эпоху барокко. «Скажите мне, пожалуйста, – как-то спросил меня некий молодой человек, – неужели в древности жили одни дураки, которые закрашивали такие прекрасные произведения?» «Нет, деточка. Но каждая эпоха имеет право пересматривать свои представления о прекрасном. На этом основан прогресс. Проходит какое-то время, и нам снова нравится то, что отвергли предыдущие эпохи».

В моем доме библиотека разрасталась, как труп в пьесе Ионеско. Уже не было места для новых книг. Я беру в руки некоторые из них и убеждаюсь, что описания, содержащиеся в книгах, совершенно не соответствуют тому, что подсказывают мне мои знания о мире. Я тогда возмущаюсь и сержусь, пожимаю плечами или просто смеюсь. Но в то же время открываю очень старые книги, древних авторов, которые – о чудо! – подтверждают то же самое, что и анатомический атлас, и мои знания о человеке и мире.

Может быть, из-за недостатка места разобрать мою библиотеку? Некоторые книги оставить в комнате, другие вынести на чердак и старательно упаковать, чтобы от времени они не пожелтели. Ибо кто знает, не выйдет ли когда-нибудь на этот чердак мой внук, у которого будет более совершенный и подробный анатомический атлас человека, прочитает лежащие там книги и неожиданно откроет, что как раз они-то являются по-настоящему интересными и правдивыми по сравнению с теми, что я оставил в комнате. Тогда он отнесет на чердак отобранные мною книги и принесет вниз те, что лежат наверху.

Действительно ли существует в моем поколении необходимость пересмотра или скорее нового взгляда на произведения искусства, даже признанные великими и бесспорными? Я часто слышу такие признания: «Я перестал покупать беллетристику. Меня раздражают литературные герои. Не могу понять, почему они вдруг поступают так, а не иначе. Какие-то они странные. Лучше читать воспоминания».

Необходимость такой переоценки ощущают очень многие писатели. Именно из этого выросла книга Вильсона «Аутсайдер» [75].

Вильсон делает эту переоценку исключительно с точки зрения моды, господствующего философского направления, которое, казалось, стало откровением для всего мыслящего мира. Для Вильсона Вертер – это «романтический аутсайдер», а Мерсо, герой «Постороннего», это «аутсайдер», который отдает себе отчет в том, что он существует неизвестно почему, а его идеальное равнодушие вытекает из отсутствия чувства действительности. Таким образом Вильсон анализирует десятки литературных произведений, почти в каждом находя личность «аутсайдера». Для Вильсона было очевидным, что «Посторонний» является «аутсайдером», поскольку, согласно философии экзистенциализма, человек по своей натуре «аутсайдер». «Аутсайдером» является Вертер, а также Раскольников. Поэтому Вильсону не надо было задавать себе вопрос: почему кто-то рождается «аутсайдером» и откуда берется у некоторых людей чувство своего беспричинного существования и нереальности? Современные знания о человеке говорят нам, что не все люди чувствуют себя отчужденными, известно даже, какие люди, при какого рода заболеваниях очень остро ощущают свою чуждость и отсутствие чувства реальности.

Современному человеку сегодня уже недостаточно сказать: «Я одинок и чувствую себя чужим для всех окружающих, потому что я такой по сути своей, потому что таков уж вообще человек». Современный человек должен задать себе вопрос: «Почему я испытываю чувство отчужденности и нереальности своего существования?». И возможно, он найдет ответ в генетическом коде, в воспитании в период детства, в заразных болезнях, которые он перенес, в интрапсихических конфликтах, в климате, в нарушениях вегетативной системы. И возможно, настоящий гуманизм основан на том, что иногда можно помочь человеку перестать чувствовать свое одиночество, перестать быть «аутсайдером».

Современный человек не может задавать себе одни и те же вопросы: «Почему таким, а не другим является мир?». Но в то же время он должен спросить себя: «Почему я так, а не иначе воспринимаю мир?».

Письмо Каси Лесничанки Мартину Эвену, написанное автором романа.

«Многоуважаемый господин Эвен!

Я решила написать Вам по поводу романа «Марта» Элизы Ожешко [76], который входит в школьную программу [77].

Мы его разбирали на уроке польского языка. Отец мой утверждает, что Вы не интересуетесь такого рода книгами, но моя мама говорит, что и Вы когда-то ходили в школу, и не в обычную, а Отцов Францисканцев. Что касается самой Ожешко, то отец мой о ней отзывается с большим уважением, зато моя мать кричит, что из-за таких, как пани Ожешко и подобных им людей, женщины стали более несчастными, чем были раньше. Отец мой, которого Вы ведь знаете как хорошего инженера-лесника, под влиянием произведений Ожешко и подобных ей людей не хочет – как заявляет мать – относиться к ней как к «предмету» любви, не желает ею «наслаждаться» и «употреблять ее», а велит работать и посылает в лес, чтобы она маркировала деревья, измеряла их толщину, ругалась с рабочими и технологом, и при этом говорит: «Ты получила от государства точно такое же образование, как и я, ведь ты тоже инженер-лесник». Но моей маме пришлось меня родить и воспитывать, она также готовит обеды, а отец гуляет после работы по лесу с ружьем на плече и встречается с туристами. Когда мама протестует, отец говорит: «Хорошо, давай поменяемся. Я останусь дома и буду готовить обеды и заниматься ребенком, а ты иди в лес и маркируй деревья, выполняй план». Но это невозможно, потому что отец работает лесничим, а мать только помощником лесничего, и всем знакомым жалуется, что она предпочитала бы «лежать под лесничим», а не ходить под ним. А мне кажется, что Элиза Ожешко все же была права, иначе почему отец стал лесничем, а мать только помощником лесничего, раз они получили одинаковое образование? Разве не потому он занимает более высокую должность, что родился мужчиной? Отец говорит, что с удовольствием поменялся бы с матерью, поскольку помощник лесничего не несет почти никакой ответственности и вообще находится в лучшем положении, чем лесничий, его не вызывают на всякие там совещания, ему не надо заниматься туристами и выплачивать зарплату сотрудникам. Тогда мать говорит: «Только этого не хватало, чтобы я стала лесничим, а ты моим помощником, выкинь подобные мысли из головы». Таким образом у нас продолжаются споры и семейные конфликты из-за пани Элизы Ожешко.