Кассандра Брук - Со всей любовью

Рут.

Какой-то бар Мадрид 9 июля

Моя милая Джейнис!

Я всегда находил Пирса занудой в твердом уме и памяти – и внезапно он стал обаятельно помешанным. Правду сказать, крыша у него съехала набекрень. Сегодня с утра пораньше раздался апоплексический телефонный звонок: я обвинялся в распространении клеветнических измышлений о его плюшечке. Не то чтобы он описал ее такими словами – у него выходило что-то вроде Пресвятой Девы, вновь посетившей грешную землю. Он еле выговаривал слова, до того его душила ярость. Рут такая же дрянь, как и я, неистовствовал он; мы оба – разгребатели грязи, декаденты, извращенные до мозга костей, слишком циничные, чтобы разглядеть добродетель и высокую порядочность, когда она перед нами; нам следовало бы постыдиться и т. д. и т. д.

Это было уже чересчур. А потому, когда он умолк, переводя дух, я сказал ему правду и посоветовал, если он мне не верит, пойти и самому поговорить с девочкой напрямую.

Наступило грозовое молчание, потом он положил трубку. Надеюсь, он не застрелится: жатва смерти в этом посольстве уже далеко превысила ежегодную норму. А теперь, конечно, тебе хочется узнать, в чем правда? С чего же мне начать эту историйку? Я рассказывал тебе по телефону о том, как Рут поупражнялась в сводничестве с помощью моего друга в КШТ, который играет Вальмона. (Помнишь его? Еще бы, черт дери!)

Ну, все получилось. Будучи завзятым сплетником, я отправился выпить с ним у него в уборной и со всем тактом, которым славлюсь, навел справки о милой курочке Пирса. «Очень религиозна, как я слышал». Он стал само удивление. «Не могу сказать, что мы много беседовали о Боге, – сказал он, – хотя нам было дано познать довольно много других тайн. Но, пожалуй, «тайны» не то слово, – продолжал он. – Девочке, возможно, всего двадцать, но она потягается с любой сайгонской проституткой».

(Как много они путешествуют, эти актеры! Культура поистине чудесная вещь).

Видимо, она нисколько не прячет свою личную жизнь. Девочка сбежала сюда от огнедышащих родителей-евангелистов (откуда и имя Ангель), чтобы хорошо проводить время. Она даже ведет счет – «Вальмон» был ее тринадцатым за шесть месяцев, которые она прожила тут. Я посочувствовал: тринадцать ведь несчастливое число, но он как будто слегка надулся; видимо, счел, что его сноровку недооценили, и пожалел, что вместо этого не примерился к Рут.

Тайной остается, что девочка нашла в Пирсе. Я знаю, ты часто говоришь, какой он сексуальный. Быть может, с ее стороны это была просто попытка взять верх над сексуальностью, посмотреть, сумеет ли она уложить главу миссии в миссионерскую позу. Если так, она потерпела неудачу.

Ну вот, теперь ты в курсе. А я остался, дивясь и недоумевая, почему некоторым мужчинам обязательно надо идеализировать женщин, консервировать их в чистоте и невинности. Надеюсь, с тобой я этого не проделываю: в чистоте и невинности я не слишком осведомлен.

Как бы то ни было, я позвонил Рут – весьма благоразумно ударившейся в бега – и доложил. И знаешь? Ей стало жалко Пирса. Любовь женщины может быть до невыносимости великолепной. Как насчет твоей?

Я буду дома ровно через неделю, обещаю. Мой редактор наконец поверил, что не существует королевского скандала, который можно было бы описать или хотя бы изобрести. Но, возможно, для меня это уже позади. Если «Членистография» будет иметь успех, не исключено, что я преждевременно удалюсь на покой и буду стряпать неотразимые деликатесы для дамы моего сердца.

Ты правда хочешь еще детей? Я ведь пошутил насчет критической убыли моих сперматозоидов. Смущает меня мысль, как я дряхлым старцем стою у школьных ворот и выслушиваю предположения, как, наверное, приятно быть дедушкой.

Увижу тебя очень скоро, со всей моей любовью и навсегда.

Том.

P.S. Боюсь, я правду сказал твоим благочестивым соседям, что я отпавший от веры мормон. Но ведь это избавило тебя от необходимости приглашать их на чай.

P.P.S. Мне так не хватает возможности приносить тебе чай по утрам, взлохмаченной, голенькой. Ты пахнешь, как теплый щеночек.

Британское посольство Мадрид 9 июля

Дорогой Гарри!

Писать такое письмо нелегко, и я надеюсь, ты по старой дружбе будешь терпелив.

Утром я серьезно взвешивал, не подать ли в отставку и не уйти в какой-нибудь гостеприимный монастырь. Затем я поймал себя на том, что взвешиваю, какое из этих заведений особенно славится своим вином, и подумал, что, пожалуй, мне не следует относиться столь трагично к положению, в какое я попал. Тем не менее я совсем сокрушен и чувствую себя порядком униженным – школьный тупица, которого надо бы поставить в угол, нахлобучив на него шутовской колпак.

Короче: выяснилось, что Ангель была не такой, какой казалась. Ее чистота была выдумана мною. Твои сальные шпильки с того берега Атлантического океана были ближе к цели, чем следовало бы. Видимо, добрая часть молодых мадридцев испробовала на ней свою потенцию с заметным успехом, не говоря уж минимум об одном члене Королевской шекспировской труппы.

Как, как человек способен так заблуждаться? Никогда раньше я не считал себя наивным или таким уж добродетельным. И все же, к большому моему прискорбию, я осознал, что где-то в глубине души меня томило стремление лелеять и пестовать идеальную женскую красоту, беречь, как хрупкую фарфоровую чашечку. И вот за эту нелепость я теперь расплачиваюсь болью жестокого и унизительного разочарования. Твой приятель Том Бренд назвал меня «Мальволио в респектабельном костюме», и боюсь, он не ошибся.

Не осмеливаюсь даже подумать, чему я подвергал мою бедную Рут. И как я вынудил ее уехать – и я не знаю куда. Она была само терпение. Такой стоицизм! Она могла отомстить, взяв любое число любовников, – и не сделала этого. Наоборот, она посвятила свои одинокие часы благотворительности, заслужив хвалы и общую любовь. Мне следовало бы лелеять ее добродетель, а не раскрашенной подделки, которую предпочел. Меня гнетет, уничтожает мысль о том, на что я обрекал женщину, которую люблю и которой больше не заслуживаю. У Рут горячая кровь, она полна страсти, а я – холодная рептилия и мне следует спать под колодой, и никак не в супружеской постели. Верь я, что есть хоть малейший шанс склеить то, что я разбил вдребезги, как бы я за него уцепился! Но что, что я могу предложить ей? Я пустая оболочка, все, что было внутри, съедено. И это не подарок кому бы то ни было, и уж никак не жене. Мне следует тихонько ускользнуть через заднюю дверь.

Через несколько недель я оставлю этот пост. Мой преемник уже здесь. Куда меня пошлют теперь, еще не решено. Если на Галапагосских островах есть консульство, возможно, я попрошусь туда: насколько мне известно, рептилии там в почете. Рут, полагаю, вернется в Лондон.