Ольга Тартынская - Хотеть не вредно!

— Ты придешь меня проводить, завтра в десять?

— Нет. Зачем? — последовал холодный ответ.

Уже вечерело, вот-вот стемнеет, пора между собакой и волком. Обычно мне бывает грустно в такие моменты, я еще почему-то слепну совсем: в сумерках плохо вижу. Теперь и слезы мешали мне что-либо видеть, и нисколько не волновало, что кругом свидетели, наблюдающие, как я выхожу из вагончика и, спотыкаясь, плетусь домой, как побитая собака.

Он не придет меня проводить, а это значит, что больше я его не увижу. Острая боль пронзила мне сердце. Пришлось остановиться и переждать.

— Что с тобой? — испугалась сестра, когда увидела меня в прихожей.

Я махнула рукой и заплакала.

Выслушав меня внимательно, для чего даже выключила телевизор, Ленка вздохнула:

— Бедная моя сестреночка. Не знаю даже, что и посоветовать тебе. Ты такая у нас необыкновенная, у тебя все как-то трудно. И теперь… Но оставаться ни в коем случае нельзя! Я сама уж думаю куда-нибудь уехать отсюда: из-за Андрея со свету сживут. Все спиваются, молодежь бесится, беспросветность одна.

— Он как ребенок просто! Не хочет даже прийти попрощаться! — плакала я.

И невольно припомнился давний случай. Однажды я поссорилась со своим будущим мужем, и мы чуть было не расстались совсем. Однако у его мамы намечался важный юбилей, и я была приглашена фактически на смотрины, поскольку собирались все родственники. Жених упросил меня прийти: не объяснять же всем, что мы решили расстаться накануне свадьбы. Мне было больно и горько, но я согласилась сыграть роль счастливой невесты. Для поднятия боевого духа нарядилась в бархатное вечернее платье, купленное в комиссионке на Старом Арбате на последние деньги, высланные родителями. Родственники остались довольны: я изобразила прекрасную, воспитанную даму. Никому бы и в голову не пришло, какой ад царит у меня в душе. Среди гостей оказался мальчик двенадцати лет, с которым я быстро подружилась. И вдруг забыла все сердечные муки. Это было невероятно: здоровая двадцатилетняя деваха в вечернем платье носилась по этажам, играя с мальчишкой в салочки. Потом мы засели в небольшой комнате моего жениха и стали возиться на диване. Юный герой решил меня связать, чтобы обезвредить. Он оказался таким сильным, что я не могла с ним справиться и оказалась связанной. Правда, я хохотала без конца, и сил уже ни на что не оставалось. Когда, наконец, мы оба окончательно выдохлись и свалились на диване, Костя положил голову мне на живот и затих. Мы могли так лежать вечность. Боль в душе утихла, я была почти счастлива… Что это было?

Когда пришло время прощаться, Костя куда-то исчез. Я звала, но он не отвечал. Родственникам показалось, что это неприлично. Мой жених нашел мальчика на кухне, тот держал дверь и никого не впускал.

— Пойди, попрощайся, — крикнули ему.

— Нет, не буду! — ответил Костя. Он плакал.

Кое-как ребенка извлекли из кухни и безжалостно приволокли ко мне, хотя я уже была не рада такому прощанию и порывалась уйти. Костя выдирался из рук, отворачивался от меня, стесняясь своих заплаканных глаз. Мне очень хотелось подойти и поцеловать его, но я этого не сделала. Только сказала:

— Пока! — и ушла.

Потом жених рассказал мне, что Костя нашел на подоконнике забытые мною очки и бросился меня нагонять, не накинув даже пальто (а была зима). Он пробежал весь путь до метро, но, видимо, мы как-то разминулись…

Вот это детское упрямство и протест против разлуки, выраженные таким неуклюжим способом, припомнились мне теперь.

Я легла спать рано, хотя это была последняя ночь в родном поселке и последняя возможность еще раз по душам поговорить с сестрой. Ленка вся лучилась надеждами, Сережа ей звонил, он идет на поправку и скоро должен появиться на работе. Обещал, что, как только сможет нормально ходить, отнесет заявление на развод. Будет платить алименты на ребенка, а жить переберется к Ленке… Поливая слезами подушку, я думала: "Ну, почему, почему у всех все хорошо, по крайней мере, налаживается постепенно, а у меня вечные тупики? Ладно бы Зилов был несвободен, тогда понятно, а расставаться только из-за того, что никак не решим, где нам жить вместе!..

И что остается? Снова утешать себя рассуждениями о том, как было бы хуже, если б этот человек однажды вдруг стал совсем чужим, неинтересным, привычным? Бывало и такое. Влюбишься — ничего не видишь вокруг, кроме него. Возлюбленный кажется самым умным, красивым. Любая мелочь, связанная с ним, волнует и запоминается. Пройдет время, влюбленность, как гипноз, перестает действовать — и ты ломаешь голову: что же я нашла в этом человеке? Иной раз пожалеешь, что столько времени потратила на ерунду.

Однако чувство влюбленности было мне необходимо всегда. Чтобы жить, двигаться, совершать поступки и быть женщиной. Если не было под рукой реального объекта, я влюблялась в какого-нибудь экранного героя Николаса Кейджа или Бенуа Мажимеля. И, надо сказать, разницы не было никакой, потому что все мои влюбленности носили платонический характер и были неосуществимы по разным причинам. Возможно, подсознательно я влюблялась именно в недоступных мужчин или юношей, как романтик влюблен в недосягаемый идеал. С такими не спят, на таких не женятся, как это сделал А. Блок, за что и страдал всю жизнь. Впрочем, я опять отвлеклась на прописные истины.

Моя платоническая влюбленность, однако, вовсе не лишена была физического томления. Я желала своего героя, как можно желать любимого человека. Но между нами всегда оказывались непреодолимые преграды… Потом эта любовь забывалась или изживалась. Некоторые остались в памяти на всю жизнь, тянулись за мной, терзая своей невоплощенностью. И вот совсем недавно я поняла, что больше не способна влюбляться, для меня пропало очарование платонической любви, все потеряло смысл. Может, любые отношения без физической подпитки обречены? И теперь вновь, пережив сладчайшее из чувств, я мучаюсь сомнением! И это тогда, когда все существо мое тянется к нему, такому желанному, которого, казалось, я и ждала всю жизнь!

Все отравляет мысль: что если однажды я проснусь и увижу рядом совершенно чужое лицо? Выходит, так оно и лучше, что между нами вновь непреодолимая преграда?

Я представила себе, как вернусь домой, примусь за привычные дела, и жизнь пойдет своим обычным ходом. Без него. Я начну стариться и гаснуть, никому не интересная и не нужная женщина, со всеми моими бесспорными достоинствами. Родятся внуки, снова заботы о детях, быт, домашняя возня… Мне стало страшно, и я снова зарыдала. Я давно уже живу для детей и забыла, кто я и что я. Борис напомнил мне многое обо мне же. Какой я могу быть нежной и страстной, сколько во мне нерастраченной любви, ласки, как неутомима я и щедра. Напомнил мне, что я — прежде всего женщина.