Дебора Шонеман - Почти знаменита, или Через сплетни к звездам!

Кейт уже поняла, что все и каждый считают, что их жизнь заслуживает освещения в прессе.

Как-то она спросила у Лейси, как та справляется с бешеным объемом ежедневного чтения. Та дала Кейт дельный совет: нужно читать заголовки и по диагонали просматривать первые абзацы статей — все главные новости содержатся только там.

— Остальное читать не надо — сама догадаешься, что к чему.

Но, даже воспользовавшись ее советом, Кейт поняла, что не поспевает за жизнью, забывает имена, лица и термины, типа «флек» [10] Пресс-агент, менеджер по связям с общественностью. Лид — первое предложение или вступительный параграф статьи, но ведь колонка состоит не только из лидов. Эх, к этой работе да методическое пособие, вот было бы хорошо.

— Книги тоже читать не надо, читай литературные рецензии, — добавила Лейси, которая носит свои светлые волосы убранными в хвост, стянутый так туго, что уголки ее глаз оттянуты назад, а она походит на марионетку.

Кейт не помнит, чтобы Лейси дважды надела одно и то же пальто или пришла с одной и той же сумочкой. У нее явно есть источник доходов помимо зарплаты. Такое ощущение, словно в штате «Экзаминер» состоят сплошь тайные миллионеры. По редакции даже ходит слух о некоей девушке — менеджере по проверке фактов, которая в действительности наследница империи по продаже недвижимости и ни разу не обналичивала свои зарплатные чеки.

Перед сном Кейт дочитала-таки «Вэнити фэр», так что, перехватив звонок, пришедший на телефон Пола, она узнала звонившую — это журналистка колонки криминальных новостей, в которой описывалось расследование громкого убийства в Голливуде, а главного подозреваемого называли прозвищем, данным ему «Колонкой А», — Ненавистным Голливудским Повесой. В статье отстаивалась непричастность Повесы, а вина возлагалась на любовника его бывшей жены.

— Передайте Полу, пожалуйста, что звонила Ева, — попросила собеседница. — Ас кем я говорю, извините? Обожаю знакомиться с уполномоченными представителями Пола.

Ева не произносит слов «заместитель» или «ноги», за что Кейт ей отдельно благодарна.

— Я хочу пригласить вас на обед и на презентацию-распродажу «Маноло Бланик» в следующую пятницу. Что скажете? — спросила она.

— У них бывают презентации-распродажи?

— Милая, никто из нас не платит магазинных цен.

А Кейт-то думала, что такую дорогую обувь можно приобрести только в «Барнис». Но даже если туфли за пятьсот долларов будут продаваться со скидкой в семьдесят процентов, она все равно не сможет себе их позволить, а уж носить и подавно.

Из-за угла с невероятной скоростью, если учесть десятисантиметровые каблуки черных, доходящих до бедер сапог, вылетела Лейси.

— Это Ева?

Кейт в ответ кивнула.

— Держись от нее подальше.

От яростной жестикуляции бряцают золотые браслеты, которыми унизаны ее руки.

— Да, она великолепный, твою мать, автор и в игре «соврати и уничтожь» равных ей нет, — тараторит Лейси, словно эта речь у нее давно отрепетирована. — Она у кого угодно выведает все, что пожелает. Она старается сдружиться со всеми замами Пола, приглашает их на распродажи, дает наводки. Она ходила на свидания чуть не со всеми ныне женатыми холостяками Нью-Йорка, но до сих пор одинока и по-прежнему влюблена в Пола. Из-за нее чуть не уволили прошлую ассистентку Пола — та рассказала Еве о его планах на Новый год, а Ева попыталась ворваться в «Ле Цирк», когда Пол там ужинал в сочельник, что никак не понравилось его жене. Ева была так пьяна, что Сирио пришлось вывести ее, о чем он не преминул рассказать в «Колонке А».

— Сирио? — переспросила Кейт.

— Кейт, — вздохнула Лейси, — Сирио Мачьони — владелец «Ле Цирк».

Кейт не помнила, чтобы владельцы ресторанов считались знаменитостями или заслужили интерес светской хроники.

— Тебе надо читать прессу каждый день. Не бросай этого дела. Сирио — персонаж заметный. По-моему, только он и Дональд Трамп ежедневно звонят в «Колонку А» и справляются о новостях, о себе.

— Что? Неужели некоторые действительно проверяют слухи о себе в прессе?

— Да постоянно, — ответила Лейси, изучая свой безупречный маникюр. — Все Хилтоны так делают, а мать девиц Пэрис и Никки чаще других. Когда кто-нибудь пишет о том, что ее дочери набедокурили, она приходит в ярость, словно не понимает, что это — нормальная плата за славу. Словно известность в Японии достигается простым участием в рекламной кампании «Ред Булл». Именно поэтому не стоит чувствовать себя виноватой, что пишешь о них, — уперев руки в боки, продолжила Лейси. — Они вообще должны быть нам благодарны.

Снова зазвонил телефон Пола, и перехватившая звонок Кейт вынуждена резко отодвинуть трубку от уха, чтобы хоть что-то разобрать в визге дамы на том конце провода.

— Передайте Полу, что я молю его о фотографии! Я на коленях, и они кровоточат! — вопила она пронзительно. — Кровоточат!

Кроме руководства колонкой светской хроники, Пол редактирует страницу фотоотчетов о вечеринках — глянцевое еженедельное приложение к колонке, изображающее улыбающихся нью-йоркцев, которые хотя бы раз в неделю появляются на различных мероприятиях и стараются попасть под прицел объектива Патриции Каллен. «Экзаминер» имеет право первым выбрать нужные из отснятых ею кадров, но она не забывает и о других изданиях, не содержащих штатных фотографов.

Дама продолжала визжать, даже не представившись:

— Скажите ему, что он получит от меня все что угодно. И пусть приводит кого хочет! Мне крайне необходимо попасть в журнал!

Кейт попыталась найти на аппарате кнопку, чтобы убавить звук. Может, стоит приобрести наушник с микрофоном и подключить к телефону, хотя Лейси утверждала, что так она будет походить на операционистку из колл-центра.

Пол, подошедший к столу Кейт, чтобы передать ей пачку приглашений на сегодня, обратил внимание на исторгающий визг телефон.

— Это Мег? — спрашивает он.

Кейт передернула плечами в недоумении и передала трубку.

— Мег, прекрати орать на Кейт, — произнес Пол, потирая свободной рукой висок. — Прекрати орать вообще.

Он слушал еще несколько секунд и продолжил:

— Хорошо, Мег. Сделаю, как ты хочешь.

Кейт вспомнила, что Пол с Лейси приказали ей не прогибаться под агентов, потому что «мы им нужны больше, чем они нам». Она вопросительно смотрела на Пола.

— Когда речь идет о Мег Штайн, — произнес он, закончив этот странный разговор, — сопротивление бесполезно.

— Но это не означает, что она должна каждый раз получать то, чего хочет! — крикнула из своего кабинета Лейси. — Мы все равно опубликуем новость о том, что она отдала Стенли Шталю билеты на премьеру «Звездных войн» в обмен на бесплатный курс ботокса!