Лайонел Шрайвер - Цена нелюбви

— Миссис Качадурян, я не хочу никого ставить в затруднительное положение, однако не случилось ли в вашей семье что- то, о чем мне следовало бы знать? Я надеялась, что вы поможете мне понять, почему ваш сын кажется таким рассерженным.

— Странно. Большинство учителей считает Кевина спокойным, даже апатичным.

— Это маска, — уверенно сказала она.

— Я действительно думаю, что он немного бунтарь...

— И он бунтует, делая все, что должен делать. Очень умно. Однако я вижу в его глазах гнев. Почему?

— Ну, он не слишком обрадовался рождению сестры... Однако прошло уже семь лет, к тому же он не был слишком счастлив и до ее рождения. — Я заговорила как слабоумная. — Мы очень обеспечены... вы знаете, у нас большой дом... — Я смутилась. — Мы стараемся не баловать его, но он ни в чем не испытывает недостатка. Отец Кевина обожает его... слишком сильно. Его сестра... прошлой зимой с ней произошел несчастный случай, в котором был замешан Кевин, но его это, похоже, не очень расстроило. На самом деле почти не расстроило. Другими словами, я не могу припомнить никакой ужасной травмы или лишений. Мы хорошо живем, разве нет?

— Может, это его и злит.

— Почему достаток должен его злить?

— Возможно, он злится, что имеет все самое лучшее. Ваш большой дом. Его хорошая школа. Я думаю, в наши дни детям в некотором смысле тяжело с этим. Само процветание страны стало бременем, тупиком. Все прекрасно, не так ли? По меньшей мере если ты белый и принадлежишь среднему классу. Поэтому слишком часто молодым людям кажется, что они никому не нужны. И в некотором смысле как будто нечего больше делать.

— Разве что развалить ее.

— Да. И в истории наблюдаются те же циклы. Дело не только в детях.

— Знаете, я устала рассказывать своим детям о полной лишений жизни в таких странах, как Бангладеш или Сьерра-Леоне. Но это не их лишения. И я не могу укладывать их каждый вечер на доску с гвоздями, чтобы они оценили прелести комфорта.

— Вы сказали, что ваш муж «обожает» Кевина. А как вы с ним ладите?

Я скрестила руки на груди.

— Он подросток.

Она разумно перевела разговор на другую тему:

— Ваш сын вовсе не безнадежен. Вот почему я так хотела поговорить с вами. Он очень умен. Некоторые из его работ — вы читали, что он написал о больших американских джипах? — заслуживали награды. И я заметила, что он задает трудные вопросы, просто чтобы поймать меня, унизить перед классом. На самом деле он знает ответ заранее. Я стала ему подыгрывать. Я вызываю его, и он спрашивает, что значит логомахия. Я радостно признаю, что не знаю, и — бах! — он выучил новое слово. Ему ведь пришлось найти его в словаре, чтобы задать этот вопрос. Вот в такую игру мы играем. Он с презрением отвергает обычные способы учения. Однако, если подобраться с черного входа, ваш юноша искрится.

Я заревновала.

— Обычно, когда я стучусь в ту дверь, она заперта.

— Пожалуйста, не отчаивайтесь. Я допускаю, что с вами, как и в школе, он замкнут и саркастичен. Как вы сказали, он — подросток. Но он впитывает информацию с поразительной скоростью, если только хочет превзойти всех.

Я взглянула на часы; мое время кончилось.

— Эти массовые убийства в средних школах, — сказала я небрежно, беря в руки свою сумку. — Вы не боитесь, что нечто подобное может случиться здесь?

— Конечно, это может случиться здесь. В достаточно большой группе людей любого возраста кто-нибудь может свихнуться. Но если честно, когда я передаю стихи о насилии в администрацию, это злит учащихся. Они и должны злиться. Даже еще больше. Очень многие дети считают всю эту цензуру, обыски шкафчиков...

— Возмутительно незаконными, — заметила я.

— ...возмутительно незаконными обысками. — Она кивнула. — А многие безропотно подчиняются. Им говорят, что это для «их собственной безопасности», и по большей части они просто... принимают эти слова за чистую монету. Когда я была в их возрасте, мы устраивали демонстрации и маршировали с плакатами... — Она снова помолчала. — Я считаю, им полезно выплескивать свою враждебность на бумагу. Это безобидный стравливающий клапан. Но теперь так думают немногие. Во всяком случае, эти ужасные инциденты все еще очень редки. Я не потеряла бы из-за них сон.

— И... э... — Я встала. — Слухи о Викки Пагорски. Думаете, они обоснованны?

Г лаза мисс Рокко потемнели.

— Не думаю, что есть доказательства.

— Строго между нами. Они правдоподобны? Вы ведь ее хорошо знаете.

— Викки — моя подруга, поэтому я не могу быть беспристрастной... — Она постучала ластиком по подбородку. — Ей очень тяжело.

Больше мисс Рокко ничего не сказала. Она проводила меня до двери, улыбнулась:

— Я хочу, чтобы вы кое-что передали от меня Кевину. Скажите ему, что я его раскусила.

Я тоже часто лелеяла это убеждение, но никогда бы не стала говорить о нем таким бодрым тоном.

Желая предотвратить юридические действия, школьный совет Найака провел в Гладстон-Хай закрытые дисциплинарные слушания, на которые были приглашены только родители четверых учащихся Викки Пагорски. Чтобы снизить пафосность происходящего, собрание состоялось в обычной классной комнате. Однако событие выходило за рамки обычного, и другие три матери принарядились. (Я поняла, как жестоко ошибалась в представлении о родителях Ленни Пуга, с которыми никогда не встречалась. Я выискивала взглядом жирную «белую шваль», живущую в трейлере и одевающуюся в кричаще-яркий полиэстер. Позже оказалось, что его отец — мужчина, похожий на банкира, в костюме в тонкую белую полоску, а мать — рыжеволосая, интеллигентного вида красотка в неброском костюме явно от известного дизайнера. Так что всем нам приходится нести свой крест.) Школьный совет и тучный директор Доналд Бивонз, символизирующие незыблемость нравственных устоев, расположились на складных стульях вдоль одной стены, а нас, родителей, словно подростков, посадили за ученические стопы. Лицом к нам на четырех складных стульях сбоку от учительского стола сидели два нервничавших незнакомых мне подростка, Кевин и Ленни Пуг. Ленни все время наклонялся к Кевину и что-то шептал, прикрывая рот рукой. С другой стороны стола сидела женщина, которая, на мой взгляд, могла быть только Викки Пагорски.

Вот и полагайся на подростковые описания. Никак не старая карга; пожалуй, ей не было и тридцати. Я никогда бы не назвала ее груди большими, а попу — здоровой, хотя у нее была довольно крепкая фигура, как у женщины, съедающей свои хлопья на завтрак. Привлекательная? Трудно сказать. Курносая, веснушчатая, похожая на беспомощную, невинную девчонку. Некоторым мужчинам такие нравятся. Блеклый, коричневато- серый костюм, несомненно, был надет ради этого собрания. Наверняка ее подруга Дана Рокко отсоветовала джинсы в обтяжку и блузку с глубоким декольте. Очень жаль, что Пагорски ничего не сделала со своими волосами, густыми и кудрявыми; они торчали во все стороны и придавали ей легкомысленный вид. И очки были выбраны неудачно. Из-за круглых стекол в слишком большой оправе ее глаза казались выпученными. В них застыло выражение изумленного непонимания. Руки нервно сплетены, колени крепко сжаты под прямой шерстяной юбкой. Она напомнила мне назовем-ее-Элис после того, как Кевин прошептал ей я-не-хотела-знать-что на выпускном балу в восьмом классе.