Луиза Дуглас - Love of My Life. На всю жизнь

Моя старенькая «Клио» стояла на обочине уже несколько дней. Мотор совсем промерз и не хотел заводиться, но потом все-таки ожил и заурчал. Проехав двенадцать миль до Портистона, я высадила Марка в начале главной улицы, сжала на прощание его теплую руку и медленно поехала вдоль набережной. В такое время никто не мог меня здесь увидеть, а я хотела вспомнить старые добрые времена. В водах пролива отражались огни острова Сил. Я опустила окно и вдыхала знакомый холодный влажный воздух, прислушиваясь к шелесту волн, набегающих на галечный пляж. Я нашла то место, где однажды зимней ночью мы с Лукой сидели в фургоне его отца и смотрели на падающий за окнами снег. Воспоминания об этом немного подняли мне настроение. Но, наверное, окно оставалось открытым слишком долго, потому что на обратном пути в Уотерсфорд я заметила, что на никем не занятом пассажирском сиденье свернулась клубочком моя черная собака.

Я снова была одна.

Все мои лучшие детские воспоминания связаны с семьей Феликоне.

Когда я была маленькой, мать каждую субботу водила нас с Линетт в «Маринеллу». Этого события мы с нетерпением ожидали всю неделю. По случаю похода в ресторан наша мать даже красила губы и взбивала свои реденькие тусклые волосы. Она надевала хорошие туфли и по дороге рассматривала свое отражение в витринах магазинов. У нас с сестрой визиты в «Маринеллу» ассоциировались с теми редкими мгновениями, когда наша мать была почти что веселой.

Анжела всегда работала — либо в ресторане, либо у себя в кабинете. Маурицио хлопотал на кухне и обслуживал клиентов. Близнецы играли со своими машинками и солдатиками либо в самом ресторане, либо на ступеньках у входа. Тихий и серьезный Фабио сидел и наблюдал за играми братьев, но сам никогда к ним не присоединялся.

Жалея девчонок, которые растут без отца, Маурицио всегда устраивал нам королевский прием. Он говорил, какие мы красивые и необыкновенные. Он делал нам небольшие подарки и обращался с нами как с настоящими принцессами. Мы с Линетт принимали все за чистую монету и ловили каждое его слово. С нашей матерью Маурицио тоже вел себя соответственно и был единственным мужчиной, который был способен заставить ее покраснеть. Он целовал ей руку, расспрашивал о здоровье, внимательно выслушивал ответы, а если новости были неутешительными, всплескивал руками и восклицал: «Mio Dio!» После этого он исчезал на кухне и появлялся вновь с каким-то особым, фирменным лакомством, уверяя, что оно обязательно исцелит ее от всех недугов. Он лично обслуживал ее. Съев предложенное угощение, мать промокала губы салфеткой, оставляя на белоснежной ткани розовый след помады, и заверяла, что ей действительно стало намного лучше. Тогда Маурицио театрально осенял себя крестом и возносил коротенькую благодарственную молитву. Линетт и близнецы обменивались многозначительными взглядами. Я наблюдала за тем, как на материнском лице отражается целая гамма чувств. Она была довольна. Анжела следила за происходящим из-за стойки. Ее губы раздвигались в улыбке, но до глаз эта улыбка не доходила.

В ресторане звучала музыка. Обычно это был певец, который напоминал Тома Джонса, но только пел на итальянском. В «Маринелле» всегда царило оживление и не переводились посетители. Там было светло и восхитительно пахло. Там смеялись и разговаривали. Взрослые подходили к нам, заговаривали и трепали по щекам. Это место было полной противоположностью нашему молчаливому холодному дому с его темными углами и устоявшимся запахом моющих средств. Даже наша мать была совсем другой в «Маринелле». У нее появлялся румянец. Она улыбалась. Я часто пыталась представить себе, каково это — быть членом семьи Феликоне. Я воображала, как Маурицио подходит к моей кровати, чтобы подоткнуть одеяло и пожелать спокойной ночи, и возникающая картина была настолько восхитительной, что я начинала ерзать на своем месте, постанывая от удовольствия. А как, должно быть, весело сидеть за обеденным столом вместе со всеми этими мальчишками! Я представляла, как мы с Анжелой ходим за покупками. Почти вся моя одежда переходила ко мне после Линетт, но я была уверена, что Анжела обязательно поехала бы со мной в Уотерсфорд и купила совершенно новые вещи, которые были бы предназначены только для меня. Я представляла, каково это — расти в настоящей большой семье, где есть дедушки и бабушки, двоюродные братья и сестры и где рядом с тобой всегда будет кто-то из братьев и ты никогда не останешься в одиночестве. Мне грезилось Рождество и увешанная разноцветными фонариками елка, которая казалась совсем маленькой из-за огромной груды подарков, предназначенных для всех членов большой семьи. Я представляла жизнь в квартире над рестораном, и мальчишки Феликоне виделись мне самыми счастливыми детьми на свете.

Летом, по субботам, если мы с Линетт хорошо себя вели, в «Маринелле» нам приносили вазочки из матового стекла с маленькими шариками клубничного или вишневого gelati и хрустящей вафелькой. Каждая вазочка стояла на красивом фарфоровом блюдечке с бумажной салфеткой, а маленькая ложечка была холодной как лед. Зимой мы пили горячий шоколад из тонких стеклянных стаканов в металлических подстаканниках. Сверху плавала толстая шапка взбитых сливок, посыпанных кусочками настоящего шоколада. Даже сегодня я могу сказать, что никогда в жизни не пробовала ничего более вкусного.

Если в течение недели мы (чаще всего это была я) вели себя плохо, нас наказывали и оставляли дома. Это было ужасно — сидеть взаперти в спальне и представлять себе, скольких удовольствий ты лишилась. Если же мы были просто паиньками или если мать страдала от приступа мигрени и хотела дать нам дополнительный стимул вести себя тихо, для нас не было лучшей награды, чем внеочередной визит в «Маринеллу».

Портистон — маленький городок, и в нем была всего одна школа, потому вполне естественно, что мы с Линетт и мальчики Феликоне росли вместе. К тому времени как я пошла в начальную школу, Стефано уже перешел в среднюю. Карло учился в одном классе с Линетт. Лука и Марк были на два класса старше меня. Но так как в тот год, когда я пошла в школу Портистона, в ней было всего двадцать учеников в возрасте до одиннадцати лет, мы занимались в одной классной комнате.

Это была очень уютная школа. Она до сих пор располагается все в том же старом викторианском здании, которое в свое время было специально построено для учебных целей. Двери с надписями «Мальчики» и «Девочки» напоминают о тех временах, когда даже самых маленьких детей разделяли по половому признаку. Я не помню, как звали нашу учительницу, но она была молоденькой, с темными вьющимися волосами и носила очки. Она много улыбалась, а когда мы слишком возбуждались, клала руки нам на головы, чтобы успокоить. Это помогало.