Дженнифер ван дер Куаст - В свободном полете

Звонит телефон.

Когда, выпрыгнув из постели, несусь в гостиную, глаза мои все еще не совсем открыты. Вслепую ощупываю диван в поисках того, что напоминает телефонную трубку.

— Алло? — неуверенно отвечаю я.

— Алло, это мисс Сара Пелтье?

— Да. — Отодвинув трубку, зеваю во весь рот.

— Здравствуйте, Сара, это Боб из «Тайм уорнер».

— О, привет, Боб! Спасибо, что позвонили. — Отчаянно пытаюсь собрать мозги. Но в голове мысли только о том, как бы вновь зарыться в одеяло и спрятаться под подушкой. Не могу припомнить, в какой отдел «Тайм уорнер» я отправила свое резюме. НВО? «Новая линия»?

— Мисс Пелтье, я хотел бы поговорить с вами о наших новых услугах, предоставляемых…

— О, конечно. — Ситуация проясняется. Я, должно быть, отправила заявление в АОЛ. — Вам нужны писатели?

— Э-э… — Голос Боба звучит несколько сконфуженно. — Может быть. Не знаю. Придется выяснить. Но сейчас я звоню, чтобы рассказать вам о новом высокоскоростном доступе в Интернет, который мы предлагаем по рекордно низким ценам.

О, вот теперь все ясно. Боб не предлагает работу. Он продает.

Молча вешаю трубку.

Думаю, я должна быть благодарна Бобу за то, что вытащил меня из постели. Боже упаси, чтобы я потеряла столько времени из предстоящего очень занятого дня. Кое-кто назвал бы мой день не богатым событиями. Но я могу отметить как минимум десять дел, полностью занимающих мое утро. Я мою посуду, проверяю электронную почту (ни слова от «Эспен куотерли»). Прибираюсь в ванной, в гостиной, снова проверяю электронную почту (все еще ни слова от «Эспен куотерли»). Загружаю стиральную машину, проверяю электронную почту, перекладываю белье в сушилку, проверяю электронную почту, складываю одежду, проверяю электронную почту. (Может, следует еще раз отправить резюме и письмо, просто на всякий случай?)

И каким-то образом между всеми этими делами я нахожу время, чтобы закончить дерьмовый роман, который прислала Принцесса. Теперь, поскольку я понимаю, что вы никогда не станете читать эту книгу, готова сообщить, что убийца — обезображенная сестра-близнец роскошной манекенщицы.

Стряпаю краткое содержание, добавляю несколько едких замечаний и, даже не потрудившись перечитать, отправляю свои соображения Принцессе. Однако незачем просто так сидеть перед компьютером, глазея на надпись: «Нет новых сообщений». Так что пытаюсь придумать новые способы терзать себя.

Один тут же приходит в голову. О'кей, не говорите Аманде, но я недавно обнаружила, что за коробками с обувью в шкафу она прячет весы. Тихо, украдкой, на цыпочках проскальзываю в ее комнату и робко сую руку за кожаные сапожки.

Аккуратно опускаю весы на пол. Ставлю на них одну ногу, прикрываю глаза, затем ставлю другую.

Прежде чем я успеваю приоткрыть глаза, звонит телефон.

— Черт, черт, черт! — Выругавшись, спрыгиваю на пол и делаю бессмысленную, идиотскую попытку затолкать на место весы и одновременно ответить на звонок.

Звонит негодующий Марк Шапиро.

— Вы внесли в резюме изменения, о которых я говорил?

— Разумеется, — вру я.

— Отлично. Отправьте мне немедленно исправленную копию. Я нашел для вас идеальную работу.

— Правда?

— Точно. Компании нужен блестящий, независимо мыслящий работник. Кроме того, им нужен кто-нибудь с писательскими навыками. Когда я рассказал о вас, они пришли в восторг.

— Прекрасно. А что за работа?

— Должность помощника менеджера в одном из элитных агентств по продаже недвижимости.

Что?!

— Гм, о'кей. — Мгновение размышляю. — А зачем им нужны писательские навыки?

— Ну, вам придется работать с человеком, плохо говорящим по-английски. Он нуждается в помощнике, чтобы тот писал постановления о выселении.

Господи Иисусе!

— Это только начало, — продолжает Марк. — Но там огромные возможности для роста. Большинство помощников уже в течение первого года становятся менеджерами.

— Но я не хочу быть менеджером…

— Они платят пятьдесят тысяч в год.

— Ого! — Это звучит заманчиво.

— Я уже договорился о собеседовании на завтра.

— В какое время?

— Девять утра.

О-охх.

Утренний час пик. Длинные очереди за стойками кофеен. Тусклый свет, отражающийся от небоскребов, громкие гудки такси и вопли таксистов. Турникеты в метро, щелкающие, как игровые автоматы в Атлантик-сити. И обезумевшие, страдающие от недосыпания пассажиры с «Нью-Йорк пост» в руках, утрамбовывающиеся в вагоны, цепляющиеся за поручни, приветствующие начало рабочего дня запахом дезодорантов. Направляющиеся на каторгу в шахту с огромными кувалдами на плечах. Эй, хей-хо, вот мы идем!

121 West 68th Street, Apt 4B

дом:(212)555-1476

моб:(917)555-9317

New York, NY 10023

E-mail s.pelletier@hotmail.com

Сара Пелтье

ОПЫТ РАБОТЫ

2000–2002: 451 Films.com, Нью-Йорк

Помощник Президента по администрации

Обработка и обновление базы данных отдела

Работа на коммутаторе и ответы на телефонные звонки

Машинопись, обработка всей письменной корреспонденции

Ответственная за прохождение всей поступающей информации

1999–2000: кинофестиваль Нью-Йорка, Нью-Йорк

Исполнительный помощник

Ответственная за распространение рекламных материалов

Редактирование текстов для фестивального каталога

Координация обсуждений после показа зрителями и специалистами

Функции посредника между производителями фильмов и спонсорами фестиваля

ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

1997–1999: университет Браун, Провиденс

Писатель, художественный раздел

Критические обзоры фильмов

Освещение всех культурных событий университета

1997–1999: Киноклуб Брауна, Провиденс

Руководитель молодежного отделения

Обзоры фильмов

Редактирование буклетов и печатной продукции о кино

ОБРАЗОВАНИЕ

1996–2000: университет Браун, Провиденс

Бакалавр: английский язык.

Средний балл — 3,8

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ НАВЫКИ

Французский язык — свободно.

Машинопись — 50 слов/мин.

Опыт работы с «Word», «Excel», «Powerpoint».

На первый взгляд мое резюме выглядит точно так же. Однако есть некоторые различия. Пусть незначительные, но все же различия. А в отдельных частях очень даже важные. Прошу заметить.

Написание резюме — это вид искусства. Весьма тонкого искусства. Работодатели выискивают особые слова и набрасываются на них. И в зависимости от того, какой именно работник требуется, они желают видеть слова «дисциплинированный», «исполнительный» или «творческий». Гораздо чаще, как в моем случае, они предпочитают слова «ответственный», «организованный» или «способный подчиняться».