Людмила Бержанская - Я люблю тебя, алло...

— Мне кажется, вы влюблены.

Кириллу показалось, что его обожгло. Впервые в жизни обожгло слово. Он вздрогнул.

В выражении лица старушки читалось смущение и извинение.

— Извините.

— За что?

— За не деликатность.

— Простите, но я не понял вас.

— Понимаете в вашем взгляде, в повороте головы, в улыбке сквозит любовь. Вы меня не поняли?

— Нет, не понял.

— Как же объяснить? Я, видимо, дожила до того возраста, когда интуицией чувствую зарождение любви в другом человеке.

— Как это?

— Не знаю, не могу объяснить.

Лицо Кирилла выражало крайнее удивление. Женщина не могла объяснить ему простые вещи: продолжение любви — это воспоминания, это нестерпимое желание воспоминаний.

Может быть, у любви, пока человек жив, и нет конца? Она, просто, плавно переплывает из одного состояния в другое, изредка меняя предмет привязанности. Что же в любви есть такое? Где, в чем ее несгибаемая сила? Почему ни огорчения, ни расставания, ни разочарования не убивают ее окончательно? Она бывает счастливой и грустной, глубокой и не очень, страстной и сдержанной. Одна любовь полна планов, другая — воспоминаний, третья — надежд.

— Любовь в человеке видна, — подумала старушка, — выражением глаз, манерой говорить, а главное, направленностью мыслей.

Кирилл молчал. Уверенный в себе молодой мужчина оторопел. Не знал, что ответить, как реагировать.

И вдруг собеседница заговорила о другом. То есть, говорила она о любви, но как будто о другом.

— Вам не приходилось читать рассказ «Нежность»?

— Назовите автора.

— Не помню. Помню только, что западноевропейский писатель: то ли Анри Барбюс, то ли Анна Зегерс. Не помню.

— Чем же так примечателен этот рассказ?

— Четыре стадии любви.

У Кирилла опять появилась заинтересованность.

— В общем, в двух словах: рассказ состоит из четырех писем. Первое написано на следующий день после расставания навсегда.

— Кто кому пишет письма?

— Женщина мужчине. В первом письме она говорит о том, что не представляет жизни без него, что ничего не хочет знать, слышать, видеть. Что у жизни нет смысла. Что душа умирает.

— А когда написано второе письмо?

— Через год.

— Женщина опять описывает свои чувства?

— Да. Она пишет, что прошел год, а боль не утихает, что душа болит, что жизнь не радует. А главное, год не принес никакого облегчения.

— А третье?

— Третье написано через 10 лет.

— Ну, через 10 лет появились хотя бы первые признаки успокоенности?

— Конечно. Жизнь вошла в свое русло.

— Тогда, о чем четвертое?

— А в последнем письме, через 20 лет, она пишет, что в душе появилась нежность.

— Интересно. То есть, словом «нежность» заканчивается рассказ?

— Нет. Последняя фраза рассказа звучит так: а теперь я признаюсь в главном — на следующий день, после расставания, я покончила с собой, а эти письма присылала моя подруга.

Кирилл сидел потрясенный.

— Чего только не бывает, — сказал он.

— Знаете, когда мне было лет 15. у меня появился первый мальчик.

— Первая любовь?

— Да.

— В 15 лет — это естественно.

— Нет, я о другом. Мне 78 лет, но мне кажется, я никогда никого так не любила.

— Почему?

— Самое главное, любовь была платонической.

— Тогда?

— Всегда. У меня был ни один муж. Любили меня, любила я, но это все не то.

— Почему?

— Я, наверно, старомодна, но, по-моему, настоящая любовь предполагает чистоту, отсутствие прошлого опыта и сравнений.

— Но я слышал слово «платоническая»?

— Да, мы прошли по жизни, не покидая друг друга.

— Как?

— Как нежные друзья.

— Никогда обиды не омрачали ваши отношения?

— Омрачали. Но потом все становилось на свои места.

— В чем же это выражалось?

— Но хотя бы в том, что всю жизнь, каждый год мы поздравляем друг друга с днем рождения.

— Вы обращались за помощью?

— За помощью — нет, за советом — да.

— А почему в прошлом?

— Он улетел со своими близкими.

— Но ведь, связь поддерживать можно?

— Можно.

Старушка замолчала. Взгляд стал потухшим, почти отсутствующим. Видимо, откровения ее расстроили.

Она резко встала, очень холодно распрощалась и пошла довольно бодрой походкой.

Кирилл продолжал сидеть. Ребята все также говорили о любви к Богу, о вере в него и о чем-то еще.

Одна фраза как-то резко выделилась из контекста: Бог поцеловал Россию.

— Интересно, в какое место? — подумал Кирилл.

В восемь вечера, стоя у окна, Кирилл увидел подходящую к гостинице Наташу. Уставшую, с тяжелой походкой, которая стала еще тяжелее. Тем не менее, она шла ровно, прямо глядя перед собой. В ее осанке достоинство и что-то еще очень важное, необъяснимое.

— Почему бы ей ни взять палочку? Было бы легче. Наверно, стесняется? Но ведь, все равно видно, что ноги болят. А посоветовать?… — подумал Кирилл.

В девять он тихо-тихо постучал в дверь ее номера. Тишина.

— Второй раз неудобно: наверно устала и уснула.

За дверью послышался шорох и она открылась. Сложилось впечатление: Наташа знала, что это он.

— Добрый вечер.

— Добрый. Входи.

Она, видимо, за этот час приняла душ и полежала. Потому, что выглядела очень бодро.

— Можно?

— Конечно.

— Вы устали?

— Уже нет. Я в Судаке поужинала, в автобусе поспала. Так что, в полном порядке.

— Ужинать не будем?

— А ты хочешь есть?

— Да, в общем, нет.

— Тогда попьем чай с вкусным печеньем и сыром.

— Вы любите сыр?

— Очень. Любой. Без разбора.

— Совсем совсем без разбора?

— Нет, не совсем. Есть более вкусный, есть менее. Но все равно люблю. Иди в ванну, наливай в чашки воду, а я приготовлю кипятильник, чай и сахар.

В ванной было еще чуть-чуть парко. Висели мокрые полотенца. Шампунь, мыло, паста были разбросаны. Но главное, он почувствовал в этом маленьком, замкнутом помещении запах ее тела, ее запах. Его пригвоздило. Он стоял не в состоянии расстаться с ним.

Чай пили без остановки: одну чашку за другой. Правда, чашечки были уж очень маленькие. Скорее, большие кофейные.

Кирилл начал первым: рассказал о ребятах, носителях божьего слова, о старушке, о рассказе «Нежность», но ни слова о ее предположениях. Может, забыл, может, не принял всерьез. Ему хотелось сделать ей комплимент.

— У вас такой гордый вид, — и помолчав, добавил, — и недоступный.

Он не знал, что гордый и недоступный вид женщины совсем не говорит о том, что женщина горда и недоступна.

Наташа сидела, задумавшись над его рассказом. Как будто пропустила комплимент.

— Знаешь, я всегда не могла понять, чего хотят от человека: всеобъемлющей любви, все уничтожающей честности? Чего? Быть избранным Богом? Но ведь, быть избранным — очень трудное и опасное занятие. Можно быть повешенным или даже распятым. А главное, это сделает не Бог, а люди, которые не ведают, что творят.