Заряна - 217-я жизнь. Блог бывшего экстрасенса

Мы ощущали себя живым воплощением древней легенды о том, что когда-то люди были самодостаточны, андрогинны. А потом боги разгневались за что-то и разделили их пополам. И раскидали в разные стороны, как две половинки яблока. Теперь люди обречены вечно скитаться по миру в поисках своей половинки, и только найдя ее, становятся счастливыми.

Я не могу сказать, ласкали мы в этот момент друг друга или просто лежали рядом.

Такое было у нас несколько раз. Всего несколько раз за все наше время!

В один из таких моментов, вне земли, вне притяжения, вне личности, впитывая гармонию Мирозданья, слушая обретенные Смысл и Место в нем, я увидела черные тени, которые бросились наперерез нашим поднимающимся вверх душам.

Было ли это столкновением, захватом, конфискацией чего-то важного у нас – я не могу сказать. Но, вернувшись обратно в тело, я отчетливо поняла, что нашей любви, нашему развитию, нашему движению вверх положили предел. Но я тут же себя утешила тем, что мы сможем с этим справиться.

– Если вместе, то мы все можем, – бодро сказала я вслух. – Да? – обняла я Антона.

Он что-то сладко пробормотал во сне. На следующий день после моего красочного и немного испуганного рассказа пожал плечами: вчера му́жик не почувствовал ничего особенного. Просто хороший секс.

Обычная же человеческая жизнь (на нашем сленге «бытовая», в отличие от «духовной») шла своим чередом.

Хотя, кажется, были новости. Похоже, я стала остывать к копирайтингу. Все чаще стали наползать мысли, что в креативе я умею и то и это, что меня уже не так огорчает, когда приняли не мою идею. Я стала объяснять себе (и всем, кому не надоело слушать), что мне пора переходить из чистого искусства в «живую жизнь», к тем, кто эти идеи воплощает.

Или другое объяснение: я стала слишком сильно «гореть» нашей с Антоном историей, наше любовью, нашим всем. На креатив моего кипения страстей уже не хватало, а это уже несовместимо с профессией.

Креатив – это двигатель внутреннего сгорания, когда ты думаешь об очередном задании 24 часа в сутки, просыпаешься посреди ночи, хватаешься за ручку, записываешь великую мысль. Просыпаешься утром в победном настроении: не надо больше голову ломать, все у тебя уже вышло. Небрежно тянешься к ночным каракулям, читаешь – и руки опускаются. Потому что ты ночью написала какую-то хрень типа хрестоматийного «банан большой, а кожура еще больше» и заснула с чувством своей гениальности. А теперь снова придется думать, и думать, и думать. Тащиться на работу, на очередном совещании слушать колкости Леонидыча о своей бездарности, что бывает почти каждый день, и ему совершенно не наскучивает. Снова часами биться об одну и ту же стену «да что тут вообще нового можно сказать?». Знать, что сроки вышли, и заказчик уже завтра с утра ждет концепцию. Ночью надуваться кофием и таращиться на пугающий девственный лист, пока не заснешь. И снова все по кругу.

Мой самый любимый анекдот про копирайтера выглядит так.

Умирает креативщик и попадает к апостолу Петру.

Тот ему говорит:

– Ну что мне с тобой делать, ты не грешил, жил праведно, но ведь рекламой людей соблазнял… Давай ты сходишь на экскурсии в РАЙ и АД, а там разберемся.

Ну, пошли в АД. Там маленькая комнатка, вся прокуренная, заваленная бумагами, эскизами, черновиками. Сидят три копирайтера и истерически пытаются что-то придумать, а вокруг ходит красный черт и долдонит: – Клиент придет через пять минут! Клиент придет через пять минут! Клиент придет…

– А-а-а! – пугается копирайтер. – Я, говорит, всю жизнь так провел. Пошли скорее в РАЙ.

РАЙ. Такая же комнатка, прокуренная, заваленная эскизами и черновиками, такие же три копирайтера судорожно что-то пытаются создать. Такой же красный черт ходит и капает на мозги:

– Клиент придет через пять минут! Клиент придет через пять минут! Клиент придет…

– Господи! – кричит копирайтер. – Да в чем же разница?

– А разница в том, что в РАЮ они успевают придумать идею!

Действительно, именно креативщик способен придумывать 20, 30, 50 слоганов. В особо клинических случаях приходится выдавать по 5-10 разных! слоганов в день – на одну и ту же четко указанную тему. Мозги кипят так, что чувствуешь освободившееся в черепушке место, где были мозги до выкипания. И ты зажат сроками, брифами (то есть заданиями), правилами поведениями заказчика, законами и традициями рекламного рынка. Например, в рекламе алкоголя нельзя показывать людей, а в рекламе табака говорить можно только о вкусе и нельзя обещать ни удовольствия, ни пользы. И если учесть, что всем рекламодателям-конкурентам нельзя, то ясно, что все говорят одни и те же слова. А ты должен придумать что-то оригинальное, ведь, собственно, для этого тебя и держат в рекламном агентстве и не устают об этом напоминать.

И вот в этом бесконечном подборе слов, образов, подходов, в мозговых штурмах и деликатных препирательствах с заказчиками проходит вся жизнь креативщика. У меня, например, есть дикая привычка включать телевизор именно на рекламную паузу, а когда начинается фильм – выключать. Или остановиться перед каким-нибудь рекламным щитом чуть ли не на проезжей части и долго обдумывать достоинства и недостатки макета, идеи, текста, фотографии, места размещения и проч.

Голова забита всегда, но есть во всем этом только один счастливый миг – когда тебе удается придумать! Ты ощущаешь себя творцом, почти Богом. В этот миг твоя личная Вселенная расширяется до необозримых пределов. Ты смогла!

И пусть потом эту идею будут еще много раз критиковать, заказчик потребует внести в слоган (где должно быть не более 10 слов) ощущение удовольствия от пользования товаром, страну-производителя, полное название продукта и основные отличия от конкурентов. Кстати, я уверена, что это самая частая причина того, что в мире так много занудной рекламы. Но то мгновение, когда идея стукнулась в твою голову! То ли ты ее нашла, то ли она тебя. Этот миг, когда у тебя получилось! Это такой драйв, который не получаешь ни при погружении с аквалангом, ни при быстрой езде, ни даже при прыжке с парашютом.

Так вот – невозможно не заметить (боюсь, и окружающие уже тоже заметили), что этот миг перестал быть для меня адреналиновым пиком. Получилось – отлично, я очень рада. Не получилось, отделались проходной средненькой идейкой (которую чаще всего и ищут заказчики) – ну и хрен с ней. В конце концов, это их товар, их продажи и их доходы.

Пусть они теперь не спят и мучаются.

Я, раньше такая заполненная своей профессией под самую тыковку, способная говорить и спорить о ней часами, теперь дышала намного ровнее. Стала оглядываться на другие занятия – благо, в рекламе на самом деле очень много разных профессий.