Джейсон Томас - От кутюр

Это оказалось единственным настоящим вкладом Ричарда Баркли в «Высокую моду» до того, как он взял на работу Сильвию. Сразу же после успешного завершения дела Сильвия устроила так, чтобы ответственные за полиграфическую часть выпуска были включены в понедельничные собрания, дабы она могла держать под контролем и их.

Перед началом совещания Сильвия тщательно убрала со стола все до единой бумаги. В то время как сотрудники приходили сюда нагруженные папками с рисунками и образцами макетов, потому что знали, что должны быть во всеоружии, чтобы ответить на самый незначительный вопрос мисс Хэррингтон, Сильвии нравилось производить впечатление человека, держащего все в голове. Она не делала никаких записей. Она никогда не сокрушалась по поводу потерянного досье. Она помнила все. А если что-то забывала, никто не осмеливался сказать об этом вслух.

Раздался звонок секретаря:

— Мисс Хэррингтон, сотрудники собрались.

Ничто не могло привести Сильвию Хэррингтон в большую ярость, чем опоздавший. Джейн Колдуэлл разрешила эту проблему, установив время общего сбора — в девять тридцать в редакционном отделе, — а спустя полчаса ведя всех сотрудников, как стадо, в пентхаус.

Сотрудники «Высокой моды» приходили сюда с разным настроением. Те, что были постарше, больше не благоговели перед роскошью кабинета и значительностью мисс Хэррингтон, они хотели только спокойно отсидеть собрание и вернуться на свои рабочие места. Были временные сотрудники, которым эти совещания казались взглядом постороннего за кулисы, приобщением к чему-то тайному. Была и честолюбивая молодежь, жаждавшая власти, которую, казалось, источали богатые деревянные панели, антиквариат и сверкающая крышка письменного стола. Были здесь и те, кто просто боялся.

— Доброе утро, мисс Хэррингтон.

— Доброе утро, Сильвия.

Размещение пришедших было чем-то вроде негласного языка коллектива. Художники и другие творческие работники обычно оставались стоять, сложив руки на груди и выстроившись вдоль длинной доски для рисования. Более уверенные в себе располагались на белых диванах перед столом Сильвии. Джейн Колдуэлл занимала свое обычное место у окна позади стола мисс Хэррингтон; во время особенно неприятных моментов она поворачивалась к окну и разглядывала Нью-Йорк, словно решая: высказаться или промолчать. Остальные рассредоточивались по комнате, садясь на стулья, опираясь спиной о стены, собираясь у искусственного камина или сев по-турецки на пол.

— Доброе утро, — произнесла Сильвия, тут же заставив умолкнуть нервозные разговоры. — Начнем? Мистер Демпси, могу я услышать отчет отдела выпуска?

Дональд Демпси был ветераном войн «Высокой моды». Его включил в штат Баркли, когда «Мидуэст принтинг» купила новые станки, а самого Ричарда послали в Японию на стажировку в школу, занимающуюся полиграфическим оборудованием. Это было сделано в основном из-за его желания превратить распространение журнала из убыточной статьи в прибыльную.

— Основная часть майского выпуска уже отправлена в Айову. Остались шестнадцать страниц главного цветного материала номера. Редакционный отдел заверил меня, что к среде все будет готово, — без всякого выражения проговорил он.

В подтверждение его слов сидевшая на полу группа энергично закивала головами.

— Размещено сорок процентов рекламы. — В каждом номере «Высокой моды» как минимум сто тридцать страниц занимала реклама, стоившая в среднем по пятнадцать тысяч долларов за страницу. — Все рекламные дыры, кроме восьми страниц, закрыты. Отдел рекламы уже заполняет пять из этих восьми.

— Хорошо… хорошо. — Эта часть всегда была скучна для Сильвии. — Редакционный.

Джейн Колдуэлл оторвалась от созерцания небоскребов Нью-Йорка.

— Июньский выпуск по традиции составить труднее всего. — Она никогда не уставала обучать новичков. — Слишком поздно для весенних тем и слишком рано для осени. Таким образом, приходится сочетать летние модели для пляжа и занятий спортом и элегантные наряды для теплой погоды. Я надеялась, что в этом июньском номере мы немного поэкспериментируем, обратясь к нашим молодым читателям. — Джейн стремилась протолкнуть важную для себя тему. Кроме того, она понимала, что одна из стоящих перед «Высокой модой» проблем заключалась в том, что в то время как читатели богатели, журнал давал им понять, что они стареют. — Бонни, объясни, пожалуйста.

Бонни Винченцо представляла собой исключение из череды, как правило, быстро сменявшихся новеньких. Она была чуть полновата, чему способствовала хорошая итальянская еда. И она была высококомпетентным редактором по вопросам красоты и макияжа. Помимо этого, она по возможности избегала любых контактов с Сильвией Хэррингтон.

— В то время как большинство тем остается в июне на мели, — захлебываясь от энтузиазма, начала Бонни, — для моего отдела это самое лучшее время. Люди думают о загаре и уходе за кожей, что неизбежно при смене времен года. — Она часто строила фразы как заголовки. — Я предлагаю завести летнюю рубрику по уходу за кожей натуральными средствами. В Калифорнии есть врач, который создает самые разные лосьоны и кремы из фруктов и овощей. Мы могли бы дать рецепты и…

— О Боже! — пробормотала Сильвия.

— Что? — Бонни подумала, что она неправильно поняла свою начальницу.

Сильвия злобно глянула на полноватую молодую женщину.

— Дорогая моя, после того как мы окунем восемь миллионов женщин в соус из авокадо, кому мы продадим рекламу? Может, Ассоциации производителей авокадо, если такая есть? Или промышленным рабочим Америки? Подумай!

— Я не понимаю. — Возбуждение в голосе Бонни исчезло.

— По всей видимости, не понимаешь. Будь добра, возьми экземпляр «Высокой моды». — Сильвия указала длинным ногтем на столик для коктейлей, стоявший между двумя белыми диванами. — Ты ведь читала журнал, не так ли?

— Да, мисс Хэррингтон. — Слезы, настоящие итальянские слезы выступили у нее на глазах. — Я читала журнал.

— Ты меня удивляешь. Открой журнал и просмотри первые десять страниц. Что ты видишь, кроме выходных данных и содержания?

— Рекламу.

— О… очень хорошо! — фыркнула Сильвия. — А что за рекламу? Прочти. Страницу за страницей.

— Картье. Четыре страницы «Ревлона». Потом разворот «Эсте Лаудер», страница «Арамиса», Саковица и Чарльза Ритца.

— А что такое «Ревлон», «Эсте Лаудер», «Арамис», Саковиц и Чарльз Ритц, мисс Винченцо? — В голосе Сильвии слышались самодовольство и одновременно угроза.

— Это фирмы косметики.

— А теперь просмотри журнал и скажи, есть ли там цветная реклама какой-нибудь промышленной фирмы. Может, какая-то компания тратит тысячи долларов, чтобы разрекламировать в нашем журнале чудеса бананового пюре, а я, в своем преклонном возрасте, пропустила это? Не могли бы вы проверить для меня, мисс Винченцо?