Иван Жагель - Состязание в непристойностях

Субботняя программа была чистой воды развлекаловкой, и состояла она из самых разнообразных концертных номеров, связанных между собой плоскими шутками ведущих. Артисты различных жанров выступали на небольшой, ярко украшенной сцене, а перед ней полукругом были расставлены столики, за которыми сидели зрители, – получалось что-то вроде кабаре. Понятно, что как сами концертные номера, так и зрителей, их реакцию на выступления артистов нередко снимали отдельно друг от друга, иногда даже в разные дни, а потом монтировали все эти куски во что-то удобоваримое.

За первым от сцены рядом столиков рассаживали, как правило, людей известных, а дальше – всех, кого придется. Естественно, что знаменитости и попадали в кадр чаще всего. Реклама не бог весть какая, но Калачников считал, что сейчас, когда решается его судьба, когда вот-вот утвердят ведущего «Волшебного колеса», будет совсем не лишним засветиться в популярной передаче. Вот почему неделю назад он не поленился и зашел в телецентре к режиссеру программы «В субботу вечером» – своему старому знакомому – и напросился на участие в ней.

В студии, где записывалось субботнее шоу, Калачников встретил несколько известных личностей из мира шоу-бизнеса – они также должны были изображать «зрителей». И почти перед каждым из этих людей Петр посчитал нужным оправдаться, что сюда он попал почти случайно, его, мол, попросили «поторговать рылом». Впрочем, его собеседники тоже смущались и тоже подозрительно оправдывались.

Но едва съемки программы «В субботу вечером» начались, Калачников стал вести себя очень активно и не был похож на человека, которого почти насильно затащили в студию. Особенно Петр усердствовал, когда одна из телекамер направлялась в его сторону: он громко подпевал выступавшим на сцене артистам, в такт музыке двигал плечами, руками, головой, хлопал в ладоши. Это был лучший способ попасть в окончательный вариант шоу, ведь монтажеры всегда выбирают картинку поживее, и чем энергичнее будет он, тем продолжительнее окажутся вставки с его жизнерадостным лицом.

В общем, все прошло как обычно и закончилось не очень поздно. Разве что немного достала Калачникова сидевшая поблизости девица. Очевидно, она впервые попала в телецентр, и ее просто распирало от впечатлений, от соседства со множеством знаменитостей. Увидев Петра, она даже взвизгнула и немедленно попросила у него автограф, а когда в съемках из-за перегоревшей в одном из осветительных приборов лампы наступил небольшой перерыв, девица буквально прилипла к Калачникову и стала сбивчиво рассказывать, как она его обожает.

Петру хорошо был известен этот тип почитательниц. Они не только звонили ему по телефону, но и нередко ловили его у телецентра, у дома. Их вполне можно было сравнить с кусочком наэлектризованного полиэтилена, от которого просто невозможно избавиться: стряхиваешь его с одного рукава, а он перескакивает на другой, бросаешь его в урну, а он оказывается на брюках. Впрочем, девчонка была весьма миленькой – с веснушками на остреньком носике, с коротко подстриженными светло-русыми волосами и большими зелеными глазами. В постели она скорее всего еще не очень умелая, но это-то и завело вдруг Калачникова – старого, усталого развратника.

– Тебя как зовут? – поинтересовался он, когда по окончании записи шоу девица еще раз подкатила к нему, сияя своими ровными, крепкими зубками.

– Нина! – зарделась зеленоглазая.

– А ты как сюда попала?

– Моя бывшая одноклассница работает в буфете телецентра, – честно призналась та. – Она достала мне пригласительный на съемки этой программы.

Теперь с ней все окончательно было ясно.

– Пойдешь со мной… – то ли спросил у нее, то ли приказал Калачников.

Нина совсем уж залилась краской, но не от возмущения за откровенно скабрезное предложение, а от удовольствия. Сказка для нее в отличие от большинства других приглашенных в телецентр женщин не заканчивалась, она только начиналась и обещала волшебную концовку. Стараясь не отставать ни на шаг, девушка засеменила за Петром.

Справедливости ради надо сказать, что многие его почитательницы проявляли такое горячее желание с ним переспать, что Калачников давно уже был убежден: он больше дает им, чем от них получает. Благодаря ему у этих дурех остаются волшебные воспоминания на всю их оставшуюся серую жизнь и фантастический повод посплетничать с подругами.

Как уже не раз бывало, белый «мерседес» Калачникова с тюнингом от «Брабуса» произвел на девчушку неизгладимое впечатление. Очевидно, сбывались ее самые сокровенные, нескромные мечты. Расположившись на переднем сиденье, Нина сразу же достала пачку тоненьких золоченых сигареток и, на всякий случай спросив разрешения, закурила. Не то чтобы ее молодой организм требовал никотина, но в своих грезах о путешествии с прекрасным принцем на край света она представляла себя именно с сигареткой в руке. Причем в правой, чтобы пепел небрежно стряхивать в открытое окно.

Нина даже не поинтересовалась, куда они направляются, – в данный момент ей это было абсолютно безразлично. Однако она была очень удивлена и заинтригована, когда Калачников подъехал к дорогому цветочному магазину и купил огромный букет роз в изящной упаковке.

– Это мне?! – простецки ахнула девчушка.

Калачников поморщился от такой наивности, но все же ему не хотелось вести себя с этой симпатичной дурочкой совсем уж по-хамски, и он пообещал:

– Тебе я тоже как-нибудь куплю цветы… А эти мне надо завезти в одно место…

Чтобы быть своим в шоу-бизнесе, Калачников поддерживал контакты с огромным количеством людей из этой сферы. С некоторыми из них Петр встречался более или менее регулярно – на светских вечеринках, на клубных тусовках, на футболе, на съемках различных телепрограмм, с другими не виделся месяцами, а то и годами. Но он никого и никогда не забывал поздравлять с днем рождения. Одни удостаивались телефонного звонка, а персоны поважнее – роскошных букетов цветов.

Естественно, держать в голове такое количество дат было бы невозможно. Все они были аккуратно занесены в специальную книжечку, которую Калачников регулярно просматривал. Своих знакомых он вписывал туда не в алфавитном порядке, а по месяцам рождения. Это было очень удобно: открыл, скажем, июнь или сентябрь – и сразу видно, сколько человек и кого конкретно надо поздравить в ближайшее время. Случись пожар или наводнение, Петр вынес бы свою книжечку в первую очередь вместе с важнейшими документами, так как без нее он уже не был бы тем немного нахальным, но в общем-то замечательным мужиком, никогда не забывающим друзей.

Так вот, как раз сегодня исполнялось восемьдесят лет одной известной актрисе, по удивительному совпадению являвшейся еще и матерью генерального директора канала НРТ Бориса Иосифовича Ткача. Впрочем, престарелая женщина давно уже не снималась и не появлялась на театральных подмостках, и она была бы успешно забыта, тем более что в прошлом ее роли можно было пересчитать на пальцах, однако семь лет назад, когда ее сын стал шишкой на телевидении, все волшебным образом изменилось. Нашлись люди, снявшие о старушке фильм, из которого следовало, что без нее и театра-то русского не было бы, и наше киноискусство оказалось бы ущербным.