Томас Уайсман - Царь Голливуда

Этим утром он не осознал, почему ощутил горечь утраты в своем сердце. Была ли эта горечь расставания? Но он знал, что покидает Голливуд и Америку. На минуту мысль о путешествии приподняла его настроение. После этого дня его не видели ни в одном из мест, часто посещаемых большими продюсерами, и о нем начали возникать самые фантастические истории. Большинство из историй были недостоверны, но их рассказывали с большим смаком, потому что они совпадали с легендой о Сондорфе. Первые определенные известия о его местонахождении появились, когда кто-то узнал его среди безымянной группы людей вокруг Джанет Деррингер на фотографии, где она была снята в ночном клубе зимнего казино в Каннах. Это была совершенно случайная встреча; Александр некоторое время снимал дом в Сен-Жан-Кап-Ферра, иногда он ездил в Канны. Джанет обняла его и представила своему третьему мужу, и они все вместе поужинали. Потом они немного выпили, и во время танца она прямо спросила его:

— Почему мы расстались?

И он ответил улыбаясь:

— Не знаю. Я не знаю, почему такие вещи начинаются и почему кончаются. Я только догадываюсь, как они делаются.

Однажды стало известно, что он живет на Ривьере, местная пресса не интересуется им, но время от времени он фотографировался в компании Гарбо, Дитрих или Чаплина. Какой-то репортер случайно вел здесь журналистское расследование, и ему посчастливилось встретиться с Александром, сообщившим, что он планирует создать совершенно замечательную картину по роману Джойса "Уллис" или что-нибудь в этом роде, используя совершенно новую, революционную технику. Может, в действительности он не говорил ничего такого, что ему приписывалось, но так как он и не жаловался, что его неправильно процитировали, то оказался полезным объектом для газетчика, выезжавшего с Ривьеры без сюжета. Во всяком случае, американские журналисты по-прежнему любили о нем писать, хотя он уже не выпускал никакой продукции, но что-то магическое все еще витало вокруг его имени.

Шесть миль в час соответствует скорости 9,65 км в час. (Здесь и далее примечания переводчика).

Элеонора Дузе (1858–1924) — итальянская театральная актриса.

1 ярд — 0,914 м.

"Граф Монте-Кристо" — первый фильм, снятый в Голливуде. 1908 г.

Акр — 0,4 га.

1 ярд — 91 см.

Никель — монета достоинством в 5 центов.

Один фут — 30,48 см.

Здесь: плеснуть содовой в виски.

То есть солдат США.

Кинофильм "Рождение нации" снят в 1915 г. американским режиссером Д.У. Гриффитом.

"Вайтаграф" — одна из первых американских киностудий Голливуда; специализировалась на экранизации шекспировских пьес.

"Патэ" ("Патэ фрер и Гомон") — французская киностудия, основанная в 1896 г. Патэ и Гомоном.

"Байограф", Ай-Эм-Пи (ИМП) — первые американские голливудские киностудии.

Гриффитс — Дэвид Уорк Гриффит (1875–1948) — американский режиссер.

Чарльз Спенсер Чаплин (1889–1977) — американский актер, режиссер, сценарист, продюсер. Родился в Лондоне.

Де Милль (Сессиль Блаунт), (1881–1959), американский режиссер, работал на студии "Парамаунт".

"Прекрасные священные легенды в словах и картинках" (нем.)

Юхан Август Стриндберг (1849–1912) — шведский писатель и драматург, автор натуралистических, символико-экспрессионистских и исторических драм. На русском языке издавался в 1908–1912 гг., в 15-ти и 11-ти тт.; в 5-ти т. — М., 1965.

Марк Твен (Сэмюэль Ленгхорн Клеменс), (1835–1910) — американский

писатель, журналист. На русском языке издается с 1959 г.

Герман Меллвил (1819–1891) — американский писатель. Русскоязычному

читателю известен по роману "Моби Дик, или Белый кит".

Стивен Крейн (1871–1900) — американский писатель. На русском языке издана повесть "Алый знак доблести" и рассказы. М.-Л., 1962.

Генри Джеймс (1843–1916) — американский писатель, друг и пропагандист творчества И.С.Тургенева. С 70-х гг. жил в Англии.

Артур Шницлер (1862–1931) — австрийский писатель и драматург.

"Кабинет доктора Калигари" — фильм, снятыми 1919 г. немецким актером и режиссером Робертом Вине (1881–1938), основоположником экспрессионизма в кино.

Джозеф Конрад (Юзеф Теодор Конрад Коженевский), (1857–1924) — английский писатель. На русском языке издавалось "Избранное" в 2-х тт., М., 1959.

Буффало Билл — герой американского фольклора. Буквальный перевод: Билл Бизон. Джесси Джеймс (Джеймс Джесси Вудсон), (1847–1882) — знаменитый криминальный герой, чьи похождения вошли в фольклор.

Зигмунд Фрейд (1856–1939) — австрийский невропатолог, психиатр, психолог, основоположник психоанализа.

Гертруда Стайн (1874–1946) — американская писательница, с 1902 года жила в Париже.

Фридрих Ницше (1844–1900) — немецкий философ, поэт.

1 миля — 1,852 км.

Шарль Бодлер (1821–1867) — французский поэт. На русском языке известен по сборнику стихотворений "Цветы зла". М., 1970. На русский переводится с 70-х гг. XIX века.

Теодор Драйзер (1871–1945) — американский писатель, публицист. Русскому читателю наиболее известен по роману "Американская трагедия".

Юджин О'Нил (1888–1953) — драматург, по происхождению ирландец. На русском языке издается с 1971 г.

Алла Александровна Назимова (1879–1945) — американская киноактриса, родилась в России.

1 дюйм — 2,54 см.

Пола Негри (Барбара Аполлония Халунец), (род. в 1894 или 1897) — немецкая, американская киноактриса.

Томас Харди (1840–1928) — английский писатель.

Шаляпин, Федор Иванович (1873–1938) — русский певец, с 1922 года жил в Париже.

Мария Склодовская-Кюри (1867–1934) — физик, химик. По происхождению полька, жила во Франции.

Айседора Дункан (1877–1927) — американская танцовщица. С 1921 по 1924 год жила в России.

Рудольф Валентино (Рудольфо Гульельми ди Валентино), (1895–1926) — американский киноактер, родился в Италии.

Мэри Пикфорд (Глэдис Мэри Смидт), (1893–1979) — американская киноактриса; начинала сниматься у Д.У. Гриффита.

Гаролд Ллойд (1893–1971) — американский киноактер.

Бастер Кейтон (Джозеф Френсис), (1896–1966) — американский киноактер-комик, снимался у Гриффита.