Клер Кальман - Слово на букву «Л»

В магазине «Садовод» было людно. Покупатели с деловым видом тащили в машины мешки с компостом, пакеты с семенами и садовые решетки. Белла на них даже смотреть не могла, так они сразу ее утомили. Пара старичков с такой любовью склонилась над розовым кустом, — можно было подумать, что они собираются его усыновить. Она прошла мимо женщины лет шестидесяти, в джинсах и цветастой жилетке, которая приговаривала что-то вроде «ах ты, мальчик мой» над пестрым кустиком остролиста.

— Этим все и кончится, — пробормотала про себя Белла, — в шестьдесят я буду носить одежду для тридцатилетних и разговаривать с растениями. Держу пари, что у нее есть кошка.

Так, вернемся к саду. Возможно, нужно просто убрать лишнее? Оставить лишь лужайку, небольшое деревце и парочку вьюнков. Потом деревце вырастет в огромное дерево и задушит все вокруг своей тенью. Так бывает, когда берешь маленькую, скромную дворняжку, а она все растет и растет, пока не становится ясно, что это отпрыск датского дога.

Неожиданно до нее дошло, что не имеет никакого смысла покупать растения. Сажать их все равно некуда. Нужно сначала привести в порядок землю. А пока она решила купить рассаду комнатных трав, просто чтобы поднять себе настроение. У кассы висело объявление: «Подстричь, скосить, подрезать? Если один взгляд на сад приводит вас в уныние, не стоит запираться в доме и рыдать. Позвоните мне, и я по разумной цене помогу вам воплотить ваши мечты в реальность, будь то традиционный английский стиль, французский классицизм или авангардный минимализм». В объявлении также предлагались бесплатные консультации. Белла записала номер телефона.

Дома, высаживая травы в горшок и отлынивая от стирки, она решила позвонить садовнику. Хотя в воскресенье, скорее всего, его нет в офисе. Наверняка это еще один женатик, проводящий выходные со своей семьей. Младшенького обязательно носит на закорках, а старшего берет в парк погонять мяч. Вернувшись домой, обменивается самодовольными улыбками со своей половиной, пока та помешивает подливку, а дети недовольно воротят носы от брюссельской капусты.

Ей вспомнилось свое собственное детство. Мама всегда хмурилась, когда Белла без спроса макала в заботливо приготовленную подливку кусочек хлеба. Вспомнились столовые приборы, такие тяжелые в детских ручонках, изящный фарфор, белоснежная скатерть. Свое собственное бледное личико в обрамлении темных волос. И отец, который своим громким голосом и веселыми шутками продолжал игру под названием «Мы счастливая семья».

Она отогнала невеселые мысли и, порывшись в сумке, извлекла бумажку с записанным номером. Автоответчик строго проинструктировал ее оставить сообщение Уиллу Хендерсону из «Хендерсон гарден дизайн».

— Мне необходим человек с мачете и бочкой пестицидов, — сказала она в трубку. — Да, и еще полностью обновленный сад.

Повесив трубку, Белла снова достала Список, вписала туда пункт «Позвонить садовнику» и тут же торжественно вычеркнула его. С таким позитивным настроем она решила приступить к наведению порядка в студии.

Трещина в стене показалась ей еще больше. Это была всем трещинам трещина — такая, вокруг которой обычно собираются специалисты по строительству и, озабоченно почесывая затылки, говорят: «с этим надо что-то делать». Белла почесала затылок, пробормотала «с этим надо что-то делать» и, отступив на полшага, оценивающе посмотрела на стену, прищурив глаз. Такую красоту было просто жалко замазывать ветонитом. Не говоря уже о том, что она его еще не купила. Белла кивнула, словно приняв какое-то решение, и полезла в коробку за красками.

После троекратного «нет», услышанного от подруги в ответ на предложение сходить вместе на поэтический вечер, Белла упорно не теряла надежды.

Вив всегда говорила, что у нее аллергия на стихи. В школе она однажды уснула на уроке литературы, пока миссис Доринг, поднимаясь для надлежащего эффекта на цыпочки, декламировала им «Леди Шэллот» [13] Поэма известного английского поэта Альфреда Теннисона из цикла «Королевские идиллии», основанная на легендах о короле Артуре. . Вив тогда впала в сонный ступор и пребольно стукнулась головой о парту.

— Но, Вив, это не такие стихи, как ты думаешь. Поэтесса прогрессивная, современная женщина. Там будет очень весело!

— Нет, не могу. По пятницам у нас семейный вечер — фильм на видео и китайская еда с доставкой на дом.

— Вив, но это же Культура! Припоминаешь такое слово? Года четыре назад ты тоже считалась культурной девушкой!

Но Вив не поддавалась. Семейный вечер — это святое. Все пары в пятницу вечером сидят, приклеившись к телевизору, и тычут палочками либо в цыпленка «чоу мейн», либо в комплексный заказ номер 2. Это закон, вроде закона гравитации или е = mc2.

Патрик, например, всегда с воплем лез в кухонный ящик за меню ресторанчика Вонг Кей, вопрошая:

— Куда ты опять подевала этот китайский свиток, Бел?

— Зачем он тебе? Мы всегда заказываем блюда под номерами 5, 8, 27, 41, 63 или 66! И бесплатные креветочные чипсы, — отвечала Белла.

Боже, она до сих пор наизусть, как код банковского сейфа, помнит номера этих блюд! Когда же все наконец уйдет из ее памяти?

— Вив, так ты превратишься в недобитую хиппи! И нечего оправдываться! К следующему Рождеству я тебе куплю оранжевый балахон с таким миленьким капюшончиком, — не сдавалась Белла.

— Иди одна, — смиренно отвечала Вив. — Вдруг там будут мужчины?

— Да уж, конечно! Какой нормальный мужчина пойдет на поэтический вечер?

— Белла, ты неисправима! Ну, не ходи, только потом не жалуйся, что так и не встретила его, своего… Единственного! — закончила Вив мелодраматическим голосом героини плохого триллера.

Единственный… Каждая женщина знает — он где-то есть, он страдает от одиночества, потому что еще не встретил ее, свою принцессу. Рассудком Белла понимала, что в мире все не совсем так. Может быть, на каждую женщину приходятся сотни, даже тысячи мужчин, которые с одинаковым успехом могли бы составить ей хорошую пару. Большинство из них так никогда и не повстречаются на ее пути, но некоторые из оставшихся вполне могут подойти на роль мистера Совершенство. Но что делать, если все-таки существует лишь один, предназначенный тебе судьбой мужчина? Тогда, пропустив однажды утренний автобус, ты так никогда и не встретишь его, потому что он сидел там и ждал, а ты так и не явилась! Или, возможно, ты встретишься с ним глазами, где-нибудь на вечеринке, но другая женщина решится подойти к нему первой и вскоре навсегда заточит его в брак по расчету. Может быть, в эту самую минуту, так и не встретив тебя, он кувыркается в постели с другой (а она, сучка, наверняка ему изменяет!) и пытается подавить смутное, мотыльком порхающее в груди чувство, словно он что-то упустил в своей жизни.