Барбара Вуд - Роман с призраком

Мистер Таунсенд слышал, как шепчутся за его спиной, да так громко, чтобы неприятны слова долетали до его слуха. «Только полюбуйтесь на него. Его дочь — обычная шлюха (к тому же спуталась с ирландцем!). Старший сын незаконно делает аборты. Младший сын — пьяница, погрязший в азартных играх».

— Наверно, ты мне не веришь?

— Нет, не верю.

— Так вот, это правда. Виктор прямиком отправился к букмекерам и сообщил им, что я собираюсь бежать из города. Поэтому они устроили на меня охоту, угрожая и требуя, чтобы я вернул деньги. Чтобы отделаться от них, я соврал, что завтра верну им долг. Да, это сделал Виктор, сомнений нет, он так отомстил мне за собственный позор. Ему никак не хотелось дать мне ускользнуть. Видишь, это точно сделал он, потому что больше никто не знал о моих планах. Я сказал об этом только тебе и ему. Не думаю, чтобы моя собственная жена стала бы натравливать этих собак на меня. Правда?

Дженни ничего не ответила. В ее ушах звучал другой голос. Голос Виктора. Они оба находились в малой гостиной, он только что играл на пианино и затем сказал: «Джона надо встряхнуть, заставить раскрыть свои планы».

Затем она услышала свой голос: «Обещай, что ты не будешь вмешиваться в дела Джона».

На что Виктор ответил: «Обещаю, если таково твое желание».

Теперь на лице Джона играла уверенная улыбка человека, который знает, что вот-вот выиграет в карты.

— Твои слова говорят об одном, глаза — совсем о другом. Дженни, по твоему лицу видно, что Виктор потерял твою любовь.

Но мне было ясно, что Джон видел в ее лице отвращение к этой семье и городу за то, как они поступили с Виктором. Все торопились осудить Виктора, даже не услышав его оправданий. Глаза Дженни говорили о том, что если и винить кого-то за весь этот кошмар, то только Гарриет, во-первых, за то, что та сама впуталась в беду, и, во-вторых, за то, что она все выболтала Меган О'Ханрахан. На лице жены Джон Таунсенд прочитал лишь горькое разочарование.

— Тебе пора идти, Джон.

— Да, дорогая, иду. Но я хочу, чтобы ты знала — я вернусь целым и невредимым с полными карманами денег. Вот увидишь.

Пока Джон говорил, я заметила, что в его голосе послышалось волнение, а в глазах мелькнули искорки. Наконец-то Джон Таунсенд скроется. Возможно, за это придется заплатить головой или честью, но наконец-то Джон поступает точно так же, как Виктор, которому он завидовал, — он покидает этот дом.

— Тогда мы заживем в достатке и купим себе дом. Я найму тебе служанку, и у нас будет даже телефон. Дженни, дорогая, что ты думаешь насчет телефона?

— Джон, уже поздно.

Не говоря ни слова, он забрал саквояж, неловко поцеловал ее и спешно вышел из комнаты. Дженни неподвижно стояла передо мной, мы услышали, как за Джоном закрылась дверь комнаты, затем входная дверь. Убедившись, что он ушел и в доме стоит полная тишина, если не считать тиканья часов, Дженнифер разрыдалась и рухнула на пол.

Дженнифер задела рукой мою ногу и исчезла.

Проснувшись около половины десятого, бабушка собралась и с трудом поднялась наверх. Уходя, она пробормотала, что мне надо бы приготовить себе перекусить, раз мы не ужинали, затем в ванной под краном наполнила грелки горячей водой и забралась в уютную постель.

Слышно было, как заскрипели пружины ее кровати. Под шепот ветра, казалось, будто весь дом вздохнул, и я стала настраиваться на следующую встречу.

Она произошла через несколько минут. Я услышала, что кто-то ходит по малой гостиной, и нерешительно пошла к двери. Несколькими днями раньше передо мной проходили лишь счастливые эпизоды, обычные сцены, в которых Таунсенды вели себя подобно многим другим семьям. Но потом появились мрачные оттенки, наводившие на мысль о грядущих преступлениях, позоре и гибели семьи. Что я увижу на сей раз? Как далеко зайдет эта семья в самоуничтожении?

На диване лежала Гарриет и рыдала, обхватив лицо руками. Безумно жалко было этого ребенка, который так трагически вступил в мир взрослых. Я не знала, какой сегодня день или год, сколько времени прошло после аборта, что случилось за этот период. Где Виктор? Что сталось с ним после этого позора? Исчез ли Шон О'Ханрахан? Вернулся ли Джон с карманами, полными денег? Или произошло еще какое-то новое событие, которое сейчас станет мне известно?

— О боже, о боже, о боже, — непрестанно бормотала Гарриет. — Я виновата. Я рассказала ему, я рассказала ему, я рассказала ему. Мне надо было молчать. Я не должна была говорить ему.

Гарриет разговаривала сама с собой, как человек, который корит себя. Поскольку никто не слушал ее самобичеваний, ей в конце концов лишь это и оставалось.

Огонь в камине почти погас, комната выглядела мрачновато. Гарриет лежала так, будто упала во время приступа отчаяния.

— Он теперь злится на меня за то, что я все рассказала. Вот почему он так поступил. Я могу винить только себя за глупость. Ах, Гарриет, какая ты идиотка.

Остальное услышать не удалось. Она плакала, обхватив лицо руками, и непрестанно причитала, время от времени выкрикивая отчетливое бранное слово.

— Если бы я только промолчала, он тогда бы так не поступил! Теперь я навеки погубила себя!

Неужели Гарриет все еще говорила о Шоне О'Ханрахане? Или же она вела речь о Викторе?

Когда Гарриет наконец села и вытерла глаза, я от неожиданности отступила назад.

На ее голове не было волос. Поднявшись с дивана, она подошла к позолоченному зеркалу, висевшему над камином, и сердито, не без отвращения стала изучать свое отражение.

— Ты не имеешь права винить его за это, — бормотала Гарриет, обращаясь к своему ужасному отражению. — Он рассердился и только так смог отомстить тебе. Тебе надо было давно наложить на себя руки, и тогда все были бы сейчас довольны. Тогда не погибла бы его репутация. Мать не слегла бы, и Джону не пришлось бы бежать. Кто посмеет винить его?

В ее голосе звучала не столько горечь, сколько жалобная мольба, будто истязаемая жертва молила о пощаде. Но больше всего меня поразило то, как она выглядела. Гарриет была некрасива, однако ее спасали прелестные каштановые волосы, густые, волнистые. Волосы всегда смотрелись так, будто она очень заботилась о них. Теперь они исчезли. Ее голова была усеяна неровными пучками, в некоторых местах проглядывал голый череп. Вид получился довольно комичный, она напоминала лысого монаха, ее лицо опухло, глаза покраснели, все это довершал нелепый ободок волос. Гарриет отдаленно походила на обезьяну шарманщика.

Я тут же пожалела об этих сравнениях, ибо видела, как она страдает. Наверно, кто-то с тупыми ножницами в руках прибегнул к грубой силе, зажал голову Гарриет под мышкой и состриг ее чудесные кудри. Хотелось узнать, кто ее так чудовищно изуродовал и ради чего.