Джоди Линн Пиколт - Уроки милосердия

Номер рассчитан на командированного, с небольшой гостиной с диваном и телевизором. Мы включили канал «Киноклассика», приглушили звук. На экране спорят Джимми Стюарт и Кэтрин Хепберн.

— Почему в старых фильмах люди разговаривают так, как будто у них челюсти свело? — спрашивает Сейдж.

Я смеюсь.

— Мало кто знает, что Кэри Грант страдал от патологии височно-нижнечелюстного сустава.

— Ни один актер из фильмов сороковых годов не говорит так, как простые необразованные американцы, — задумчиво произносит Сейдж.

Когда Джимми Стюарт наклоняется к Кэтрин Хепбёрн, Сейдж озвучивает его реплику:

— «Пообещай, что отправишься со мной, Мейбел. Я знаю, ты не моего круга… но я всегда могу начать заниматься боулингом по вторникам».

Я улыбаюсь, читая титры за Кэтрин Хепбёрн:

— «Прости, Ральф. Я никогда бы не смогла полюбить мужчину, который думает, что «напоить жену» означает загрузить посудомоечную машину».

— «Но, милая, — продолжает Сейдж, — как же мне поступить с этими билетами на чемпионат по автогонкам?»

Кэтрин Хепбёрн встряхивает волосами.

— «А мне, черт побери, какая разница!» — восклицаю я.

Сейдж улыбается.

— Голливуд многое потерял.

Она выключила телефон, потому что сестры станут названивать, как только обнаружат ее отсутствие. На краю дивана посапывает собака. На экране неожиданно вспыхивают яркие цвета рекламы. После черно-белого фильма буйство красок ошеломляет.

— Похоже, конец, — говорит Сейдж.

Я смотрю на часы.

— Фильм будет идти еще полчаса.

— Я говорю о Райнере Хартманне.

Я тянусь за пультом, полностью выключаю звук.

— У нас больше нет возможности получить у вашей бабушки письменные показания, не говоря уже о видеоопознании.

— Я могу рассказать суду все, что она говорила…

— Это показания с чужих слов, — объясняю я.

— Это нечестно! — Сейдж поджимает под себя ноги. На ней все еще черное платье, в котором она была на похоронах, но туфли она сняла. — Бабушка умерла, а он до сих пор живет. Такая досада! Как будто она продолжала жить для того, чтобы рассказать свою историю, понимаешь?

— Так и есть, — подтверждаю я. — Она рассказала ее тебе, чтобы сберечь. И ушла. Наверное, настал твой черед.

Сразу понятно, что с такой точки зрения Сейдж бабушкину смерть не рассматривала. Она хмурится, потом встает с дивана. Ее сумка, насколько я вижу, — огромная черная дыра; могу себе представить, что там внутри. Но она роется в ней и достает кожаный блокнот. Он похож на блокноты, которые мог носить в своей сумке поэт Джон Китс, если бы была такая мода.

— История, которая, по ее словам, спасла ей жизнь… После войны она ее переписала. На прошлой неделе она впервые мне ее показала. — Сейдж опять опускается на диван. — Мне кажется, она бы хотела, чтобы ты ее послушал, — говорит она. — Я бы этого очень хотела.

Когда вам последний раз читали вслух? Если вспомнить, наверное, еще в детстве — тут же приходят воспоминания, как было надежно и спокойно лежать под одеялом или на чьих-то руках, а вокруг, словно паутина, распутывалась история.

Сейдж начала историю о пекаре и его дочери; об опьяненном властью солдате, который был в нее влюблен; о череде убийств, которые прокатились по деревушке.

Я смотрю, как она читает. Ее голос меняется в зависимости от того, за какой персонаж она говорит. Рассказ Минки напоминает мне сказки братьев Гримм, Исаака Динесена, Ганса Христиана Андерсена. Напоминает о тех временах, когда в сказках еще не жили диснеевские принцессы и танцующие животные, а сами сказки были мрачными, опасными и кровавыми. В те далекие времена любовь приносила страдания, а счастливый конец давался дорогой ценой.

Эта поучительная сказка увлекает меня, но я отвлекаюсь, зачарованный пульсом, который бьется у Сейдж на шее чуть быстрее, когда впервые встречаются Аня и Алекс — такие разные люди.

Никто, — читает Сейдж, — глядя на кусочек гальки у подножия скалы и щепку у обочины дороги, не найдет в них ничего необычного. Но если соединить их при определенных обстоятельствах, можно разжечь костер, который поглотит мир.

Мы сами становимся нечистью, которая не спит по ночам. Уже брезжит рассвет, когда Сейдж дочитывает до того места, где Алекс попадает в расставленную солдатами ловушку. Его бросают в тюрьму, чтобы замучить до смерти. Если только он не убедит Аню убить его. Из сострадания.

Неожиданно Сейдж закрывает блокнот.

— Нельзя останавливаться, не дочитав, — возражаю я.

— Приходится. Больше бабушка не написала ни слова.

Ее волосы спутались, круги под глазами стали такими темными, что похожи на синяки.

— Минка знала, что было дальше, — задумчиво произношу я. — Даже если она решила никому из нас этого не рассказывать.

— Я собиралась спросить, почему она так и не дописала ее… но тогда не спросила. А теперь уже не спрошу. — Сейдж смотрит на меня, все ее чувства — во взгляде. — Как ты думаешь, чем закончится?

Я убираю прядь волос ей за ухо.

— Вот этим, — отвечаю я и целую неровный шрам.

Она сидит, затаив дыхание, но не отстраняется. Я целую ее в уголок глаза, где кожа натянута вниз из-за пересадки. Целую ее гладкие бледные веснушки, похожие на упавшие звезды.

А потом целую ее в губы.

Сперва я держу ее в объятиях, как хрустальную вазу. Мне приходится контролировать каждую клеточку своего тела, чтобы не сжать ее слишком крепко. Я еще никогда ни с одной женщиной такого не чувствовал: мне хотелось ее проглотить. «Думай о бейсболе», — говорю я себе. Но я не разбираюсь в бейсболе, поэтому начинаю мысленно перечислять судей Верховного Суда — только чтобы не отпугнуть ее слишком рьяным наскоком.

Но Сейдж, слава Богу, обвивает руками мою шею и крепко прижимается ко мне. Ерошит мои волосы, ее дыхание сливается с моим… Ее губы вкуса лимона и корицы, от нее пахнет кокосовым лосьоном и ленивыми закатами. Она живой оголенный провод, где бы она меня ни коснулась — обжигает.

Когда она трется своими бедрами о мои, я сдаюсь. Она обхватывает меня ногами за талию, платье задралось… Я несу ее в спальню и укладываю на крахмальные простыни. Она тянет меня на себя — словно затмение на солнце! — и в голове мелькает последняя мысль: «Лучшего финала этой истории и придумать нельзя».

***

Серые тени окутывают номер в своеобразный кокон, мы оказываемся во временной петле. Иногда я просыпаюсь, обнимая Сейдж, иногда просыпается она, прижимаясь ко мне. Временами я слышу только биение ее сердца; а бывает, что ее голос окутывает меня, как запутавшиеся простыни.

— Это я виновата, — говорит она в какой-то момент. — После окончания университета мы с мамой собрались домой. Машина была забита доверху, в зеркало заднего вида не было видно ничего, поэтому я сказала, что сама сяду за руль. День стоял чудесный. Отчего становится еще хуже. Ни дождя, ни снега — не спишешь все на погоду… Мы ехали по автомагистрали. Я пыталась обогнать грузовик, но не заметила машины на другой полосе… Поэтому свернула в сторону. И все. — По ее телу пробегает дрожь. — Она не умерла. Не сразу. Ей сделали операцию, занесли инфекцию, и организм начал потихоньку отказывать. Пеппер с Саффрон говорят, что это был несчастный случай. Но я знаю, в глубине души они винят во всем меня. Как и мама.