Ольга Тимошина - Больше не зови меня

– Я, было, подумал, что ты, вы… ты прикалываешься. А теперь вижу, что ты и вправду не узнаешь меня. Ты что, больная? Мы же с тобой всю ночь в любовь играли, чувства там, слезы, обещания…

– О нет, – засмеялась я, нет, нет, я вам ничего не обещала. Вы меня извините, остаться я не могу, было приятно познакомиться, но мы встречаться не сможем, вы уж простите, но жить с вами не смогу, мне жаль, что я вам там чего-то наобещала, но это невозможно, – затараторила я, вскакивая с дивана.

Антон взял меня за руку и посадил на место. Он был совсем сбит с толку.

– Ну, в общем, мы просто провели ночь, – уже спокойно повторила я. – Ну, представьте это школьной забавой, какие пустяки. Нам же не 20 лет. Встретились, туда – сюда и разбежались. Вы очень хороший, добрый, ласковый, – начала я выкручиваться, поймав себя на мысли, что даже не помню, какой он, – но мне надо идти, я вообще замужем, у меня дети, так что телефон вам я свой не дам. Но вы еще встретите девушку и обязательно полюбите ее. Я бы очень просила вас не разрушать мою жизнь, потому что только вчера я начала ее заново…

– Больше всегда на свете я ненавижу женские истерики, – вдруг прервал меня Антон, – за всю свою жизнь я говорил точно такие же слова раз сто, и каждый раз все кончалось обидами и слезами. Но я никогда не мог предположить, что эти слова будут сказаны в мой адрес. Это неприятно, должен вам признаться. Неприятно то, что мы были с вами так близки, и у вас не осталось от меня ни одного воспоминания.

Растроганная и немного испуганная я слушала его выступление. Похоже, что факт его непризнания мной глубоко задел самолюбие победителя. И мне стало его жаль. Он уже не выглядел таким довольным. Его кадык ходил под воротом рубашки, спина осунулась, на глаза легли глубокие морщинки. Он задумчиво глотал виски из широкого стакана. Теперь это был потасканный мужчина за сорока пять лет, одинокий городской волк.

– Антон, видите, я помню, как вас зовут. Не расстраивайтесь. Между нами все равно ничего не могло бы быть. Я не тот человек, что вам нужен. Ну, хотите, я еще чуть-чуть побуду. Кстати, как я тут оказалась?

Антон от души рассмеялся.

– Вот дожил, – хохотал он. – Вот дожил. Ха-ха-ха. Вы будете виски?

– Нет, мне лучше чай, а то история повторится, и я буду жить тут вечно, каждое утро спрашивая у вас, кто вы такой.

Позже мы сидели на кухне, потягивая напитки, и болтали.

Оказалось, что мое письмо Андрею осело в саду нашего соседа. Он, распознав русский шрифт, подумал, что письмо наше. Когда мы уже улетели, он заходил в дом, и наш садовник положил его в шкаф. После того дня Андрей больше никогда не возвращался в тот дом. Его начали сдавать, и именно так Антон и оказался во Франции на новогодние праздники, где из шкафа на него вывалились помятые и запачканные дождем листики.

Антон приехал в дом с большой компанией.

Но все это были чужие люди, в основном, коллеги, сбежавшие от своих семей с любовницами и подругами по вызову. Антон тоже прихватил пару девчонок, но имени их, конечно же, не помнил. Через пару дней он устал от их ограниченности и в тоске шатался по дому, заглядывая во все щели. Письмо сильно поразило его. Потягивая шампанское, он снова и снова перечитывал отчаянные строки, вслушивался в крик моей души, и ему нестерпимо захотелось найти меня и познакомиться. Выйти на хозяина дома никак не удавалось.

Андрей наотрез отказывался идти на контакт с любыми людьми. Прилетев в Москву, Антон придумал этот конкурс, так в весеннем номере журнала и появилось мое письмо. Московская жизнь с ее мимолетными знакомствами, быстрыми связями и продажными друзьями быстро закрутила Антона, и он почти позабыл про свой каприз, как вдруг объявилась я, с которой он не представлял себе дальнейших контактов.

Со слов Антона я оказалась очень даже ничего себе, и он пригласил меня домой, хотя уже тогда, в ресторане, письмо лежало у него в кармане. Потом мы быстренько с ним напились – и я, захваченная галлюцинациями об Андрее, и он, в тоске по настоящей любви и с новым желанием, в общем, мы накинулись друг на друга, преследуя одни и те же цели.

Но сегодня утром я настолько поразила его фактом абсолютного безразличия к его персоне, что он впервые за многие годы был, как мне показалось, заинтригован. Я же, прозрев, оказалась не в таком уж выгодном для себя свете, и, осознавая, что мною, прямо говоря, воспользовались, вновь чувствовала себя опустошенной и никому не нужной. Хотя, по большому счету, наличием этого чувства удивить меня было сложно, поэтому я расслабилась и была самой собой, зная, что сейчас встану и уйду. Но уйду уже не такая, как была прежде, до приезда сюда.

Эта странная ночь как-то изменила меня. Завтра я была твердо намерена вернуться в Париж и подыскать себе настоящую работу и новое жилье. Я собиралась жить открытой, простой жизнью, позвонить друзьям, родителям и встретить нормального земного парня, живущего хотя бы этажом выше, но уж точно не под небесами Москвы и не в горах Монако. С меня на самом деле было достаточно фальшивых отношений и притворств, потому в тот вечер я чувствовала себя расслабленно и свободно, чем, вероятно, и привлекла Антона. Я не заискивала, не притворялась и не юлила. Мне было очень сильно все равно.

Не смеялась над глупостями и даже обозвала его самовлюбленным старым козлом, недалеко ускакавшим от Андрея. Я рассказала ему об Андрее, а он назвал его придурком и человеком, недостойным письма. На что я, в защиту своей, пусть и прошлой любви, высказала ему все, что думаю о таких, как он, городских стареющих самцах, дрожащих только за свои дряхлеющие сорокалетние причиндалы.

– На самом деле, через несколько лет, в конце концов, настанет день, когда единственным существом, с которым ты сможешь быть открытым и искренним, останется то, что болтается у тебя между ног. Потому что настоящие женщины будут слушать тебя только за деньги. Говорить с ними останется твоим единственным развлечением в канун недалекого шестидесятилетия. А Новый год ты будешь проводить со шлюхами, потому что к тому времени все твои друзья уже будут женаты, – парировала я.

– Если у меня к тому времени будет, чем за них платить, – вдруг согласился Антон. Квартира-то не моя. Она принадлежит издательству, а я тут временно, пока на моем четвертом этаже идет ремонт. Я редактор журнала.

– А как же все те рукопожатия и поцелуи со звездами, папарацци у входа, ресторан? – спросила я.

– А, этот антураж настоящий, прилагается к окладу. Машина, костюмы, часы, билеты на вход – меня все знают, вся Москва. Я появляюсь на страницах журналов не менее двух раз в каждом номере. Это часть моей работы.

– Эх ты, Дон Жуан липовый, – засмеялась я.

Я вытащила письмо из сумки и порвала на маленькие кусочки. Все, конец истории, длившейся шесть лет и четыре месяца.