Джулия Баксбаум - Расскажи мне три истории

Он качает головой, как бы говоря: «Да, я странный».

– Ты еще кому-нибудь писал? – интересуюсь я.

– Ага, пару раз. Мне нравится наблюдать за людьми. Я рассказывал некоторым ребятам о кое-чем. Написал Кену Эбернати, что Джем списывает у него на математике. А с тобой все по-другому. Наш разговор затянулся на два месяца.

– Выходит, по твоим словам, ты что-то вроде Бэтмена в Вуд-Вэлли?

Он улыбается. Опускает взгляд.

– Не совсем. Это футболка брата. Глупо, но вот так.

– Я хотела бы задать тебе вопросы, а ты бы ответил на них.

– Мне нравится, когда ты задаешь мне вопросы.

– Расскажи мне три истории, – прошу я, потому что люблю их. Не хочу прекращать это теперь, когда мы общаемся в реальности.

– Первая: несмотря на всеобщую убежденность, я не употребляю наркотики. Они меня пугают. Даже обезболивающее не принимаю. Вторая: я выучил первую часть «Бесплодной земли» лишь ради того, чтобы впечатлить тебя. Обычно ночью я играю в приставку или читаю, пока не вырублюсь, но тут подумал, что так я буду выглядеть как-то круче.

– Сработало. Это фантастика. – В моем голосе сквозит улыбка. Понятия не имела, что способна на такое.

– Третья: моя мама со вчерашнего дня находится на лечении в реабилитационном центре. Но я не настолько наивен, чтобы быть оптимистом – мы уже пару раз через это проходили, – но хотя бы это уже что-то.

– Я… даже не знаю, что сказать. Если бы мы переписывались, то я, наверное, послала бы тебе смайлик.

Я сжимаю его руку – другой способ поддержки. Не удивительно, что у Итана бессонница. Его семья накосячила еще больше, чем моя.

– Твоя очередь. Три истории…

– Ладно. Первая: на самом деле я надеялась, что это ты. Была уверена, а потом нет. Думала, это Лиам, и мне плакать хотелось.

– Лиам неплохой вариант. Мне нужно быть с ним помягче. Особенно сейчас. Боже, он мне ноги переломает. – Итан улыбается. Он совсем не боится Лиама.

– Нет, он не станет. Лиам вернется к Джем, и они смогут стать королем и королевой на выпускном, сделав вид, будто ты этому даже помог, и все будет хорошо. Печально, я так хотела свести его с Дри.

– Кстати, насколько я оказался прав насчет того, что вы с Дри подружитесь?

– Ты был прав. Ты был прав насчет многого.

– Вторая…

– Вторая… – Я замолкаю. Чего я еще хочу сказать? Впервые за очень долгое время я чувствую себя на своем месте. Счастлива сидеть, не двигаясь. Прямо здесь. С ним. – Второе: спасибо, что стал моим первым другом здесь в то время, когда у меня никого не было. На самом деле… это многое изменило.

Теперь его очередь сжать мою руку, и это ощущение мне так нравится, что я прикрываю глаза от наслаждения.

– Третья история? У меня ее нет. У меня до сих пор голова кругом.

– У меня есть.

– Говори.

– Третья: я хочу поцеловать тебя, и очень сильно.

– Правда? – спрашиваю я.

– Да, – отвечает он. Я поворачиваюсь к нему, а он ко мне, несмотря на то, что мы в этом случайном кафе, и на нашем столике полно причудливой недоеденной еды, которую назаказывал Итан, чтобы позволить нам остаться за столиком последние три часа – естественно, блинчики, а также соленья и яблочный пирог, – все утекает на задний план.

Есть только он и я: Итан – это Итан это Итан и Джесси – это Джесси это Джесси, а также его губы, касающиеся моих.

Но иногда поцелуй – это не поцелуй не поцелуй. Иногда это поэзия.

КОНЕЦ

ОБРАЩЕНИЕ АВТОРА

Дорогой читатель,

В «Расскажи мне три истории» Джесси, моя главная героиня, ведет постоянный подсчет количества дней со дня смерти матери. Как и Джесси, я потеряла маму в четырнадцать лет, и, конечно, я не собираюсь жеманничать и делать вид, будто это простое совпадение. Это не так. Я тоже так делала: считала. На самом деле я до сих пор считаю, но теперь подсчитываю годы, а не дни. Уже двадцать четыре. Двадцать четыре?!? Как это вообще возможно? В «Расскажи мне три истории» я, наконец-то, набралась смелости взглянуть на тот период моей жизни, который давным-давно убрала в коробку, задвинула подальше и повесила большой красный ярлык под названием «Слишком больно». Я вовсе не хотела исследовать свои особенности, я хотела вникнуть в то чувство первой потери и последующей за ней реакцией. Снова вспомнить: каково это быть подростком, который сталкивается с самыми ужасными событиями, которые только можно вообразить на этом свете .

Но в тоже время, я совсем не хотела писать книгу о мертвой матери. Вместо этого я решила объединить одиночество первой потери с чем-то намного более волшебным и универсальным: красотой первой любви. Я не Джесси – она намного круче и дружелюбнее, чем была я в свои шестнадцать, и даже сейчас, если уж на то пошло. Но она моя версия, альтер-я, в той мере, в коей являются все мои персонажи, которые я сотворила. «Расскажи мне три истории» дало возможность подарить этой мне-не-мне Джесси то единственное, чего мне так не хватало в шестнадцать: чувство, что тебя видят по-настоящему . Чувство, что ты имеешь значение . Ввести Некто Никто.

Одна из самых удивительных вещей в подростковом возрасте то, что в этот период в жизни происходит полным-полно первооткрытий. Чего-то замечательного и чего-то… совсем не замечательного. В какой-то момент Джесси говорит о своей матери: «Она не увидит, кем я стану, когда вырасту, – эта великая тайна, кто я и кем мне предназначено быть, наконец-то будет решена, и на нее будет дан ответ». Сейчас, спустя двадцать четыре года после смерти мамы, на большинство моих вопросов ответы даны, даже если мамы не было рядом, чтобы увидеть, как это происходит. Когда я писала «Расскажи мне три истории», то вспоминала, какие чувства меня посещали, когда мой мир навсегда изменился.

Мне не хватит слов благодарности за то, что вы прочли эту книгу. И может для вас она может показаться обычной, для меня она намного чудеснее: моя первая книга в жанре подростковый роман. Мне понадобилось всего двадцать четыре года, чтобы набраться для этого смелости.

Джули Баксбаум

Notes

[

←1

]

Прим. пер.: старшая школа Вуд-Вэлли.

[

←2

]

Прим. ред.: корреспонденты, которых прикрепили к воинским соединениям, принимающих участие в вооруженных конфликтах.

[

←3

]

Прим. пер.: Диаграмма Венна – схематичное изображение всех возможных пересечений нескольких (часто — трёх) множеств.

[

←4

]

Прим. пер.: « valley » в переводе с англ. означает «долина».

[

←5

]

Прим. пер.: специальный проект на ютубе, где людям предлагается высказаться на самоутверждающие темы. Изначально задумывался как проект для помощи геям, лесбиянкам и трансгендерам по всему миру.

[

←6

]

Прим. пер.: Gem в переводе с английского – драгоценный камень.