Анастасия Соловьева - Дом, в котором ты живешь

— Слушай, это не по-человечески, — развела руками Анька. — Жили вместе, он с тебя пылинки сдувал… Уйти и не сказать «до свидания»…

— Сама же говорила: начнешь разговоры и вообще никуда не уйдешь. Будет не жизнь, а долгое прощание.

Анька в раздумье пожала плечами:

— Что ж, у каждого своя правда. А все-таки подумай. У вас с ним ведь не то, что называется заурядный романчик…

Я старалась не вслушиваться: берегла свою израненную душу.

— Поможешь мне переехать?

— Да ради бога! У меня теперь такая тачка — Ларино наследство. На ней полквартиры можно вывезти.

— Какие там полквартиры. — Я обреченно махнула рукой.

Мне снилось головокружение. Преодолевая тяжесть и тошноту, я плелась на работу, потом возвращалась домой, с огромными сумками поднималась по длинной крутой лестнице, войдя в незнакомую квартиру, швыряла сумки на пол — скорее лечь! — но в это время где-то звонил телефон.

Я вскакивала. Нет, это не телефон — будильник. Окончательно просыпалась уже стоя у окна, смотрящего на Воркутинский проезд, фонарь освещал один квартал улицы: облезлые пятиэтажки, кучки мусора, чахлые деревья — дальше поворот, и все тонет в темноте. Я любовалась этим великолепием и чувствовала привкус безумия во рту.

Где я? В Москве? В Воркуте? А может, вовсе на Марсе?.. И кто я? Зомби? Мертвец из телесериала? Маленький астероид, бесцельно блуждающий по безвоздушному пространству?..

Откуда-то издалека снова подступало знакомое головокружение, и одновременно раздавался щелчок выключателя.

— Маруська! — Мама очень изменилась в последнее время. Меня она теперь —называла забытым детским именем. — Скорее буди мальчиков, а то опоздают.

Перед зимними каникулами Денис сдавал экзамены в лицей при Менделеевской академии и страшно радовался, что поступил. Обратной стороной этой медали была дорога — час двадцать в один конец. Вставал в начале седьмого, выезжал в семь и успевал еле-еле.

Вслед за Денисом уходила мама. Она, ко всеобщему удивлению, изъявила желание поработать у Аньки.

— Какая зарплата? — переспросила она, случайно услышав мой разговор с приятельницей по старой работе. — Быть не может! Повтори! И с их питанием? Это мне учителем три месяца работать… даже с четырнадцатым разрядом!..

Анька уходила на работу в девять, но маму они ждали к восьми.

— Что бы я без нее делала? — кричала мне Анька по телефону. — Мы ни позавтракать не можем, ни на работу собраться, я уж не говорю про Петьку.

Мама иногда поругивала Аньку за безалаберность, но поругивала добродушно. И ездила к ней с удовольствием.

Последним из дому уходил Олег. Его школа во дворе, и он успевал еще поиграть на компьютере после ухода старшего брата.

— Иди, иди, опоздаешь, — торопила я.

Олег, вымуштрованный бабушкой, уходил, не доиграв. Хлопала дверь, и я оставалась одна.

Общеизвестно, что дома всегда есть что делать. Особенно если в этом доме двадцать два квадратных метра жилой площади, а живут на них четыре вполне самостоятельных человека. У каждого свои склонности и привычки.

Например, мама. Обожает журнал «Семь дней». Яркие стопки занимают все углы в квартире. Кроме того, она перечитывает романы Золя: закладывает толстенные тома футляром от очков и потом без конца ищет их. Еще мама не выбрасывает подаренные ей букеты, делает из них композиции и расставляет где попало.

Денис возомнил себя рассеянным профессором, эдаким Альбертом Эйнштейном. Без лицейских лекций и пахнущих пылью справочников за стол не садится, а после еды складывает все это на холодильник и будто бы забывает об их существовании.

Словом, не люди живут у нас в квартире, а одни яркие индивидуальности. Рядом с ними непременно должен быть кто-то, кто уберет, протрет, а в нужную минутку подскажет, где лежит вожделенная вещь. Возможно, на эту роль могла бы сгодиться я. В отличие от мамы я не зарабатываю больших денег. И не готовлюсь к вступительным экзаменам, как Денис. Но я тоже «индивидуальность». Индивидуального во мне то, что я живу в большом торе, как в черной ночи. И в этом смысле моя индивидуальность перевешивает все остальные.

Нельзя сказать, что я живу совсем без надежды. Сначала, когда я только перебралась к маме, мне казалось, что Давид, не дозвонившись на Каменщики из Стокгольма, начнет повсюду разыскивать меня и рано или поздно найдет.

Потом я дала ему отсрочку. Ведь в Стокгольме он все спишет на неполадки телефонной связи. Но приедет в Москву, увидит пустую квартиру, поймет, что не мыслит жизни без меня, мгновенно сделает выбор между мной и Евой… Я бежала на каждый телефонный звонок. Бежать было недалеко, но все время что-нибудь больно ушибешь: то локоть, то коленку. Я хватала трубку и терла ушибленное место.

— Позовите Дениса… Здравствуйте.

— Олега можно?

— Вас беспокоят с телефонного узла…

— Попросите, пожалуйста, Юлию Александровну. Это со старой работы…

— Опрос общественного мнения. Не согласились бы вы ответить на несколько вопросов?

Сердце сделает кульбит, замрет, и дальше — в новое ожидание…

Последняя надежда стала таять в середине февраля. Он уже неделю в Москве. Как бы ни был занят, позвонить нашел бы время. Значит, не хочет. Решил, что так лучше. Неужели так спокойно решил? А кто сказал, что спокойно. Может, ему сейчас еще хуже.

Нет, глупости. Он просто не может найти меня. Звонит, наверное, на Чистопрудный.

Думает, я вернулась туда. Я набрала номер своей квартиры. Не отвечает. Может, и он сейчас так же замирает над телефоном. Я взглянула на часы. Половина девятого. От крыльца до крыльца езды сорок минут. Буду у Ленки в десятом часу вечера. Наверняка, она уже вернется.

Я лихорадочно натягиваю сапоги, влезаю в рукава шубы.

— Ма, ты скоро? — интересуется Олег. Несмотря на поздний час, дома мы с ним вдвоем.

— Скоро, — бросаю я на ходу.

…Ленка не открывает. Я жму на звонок, уверенная, что она конечно же дома, но случайно увидела меня в окно и не хочет лишний раз напрягаться. А зачем? Денег она мне не должна, остальное ее не касается. Восстановить Ленкину логику нетрудно. А если Давид спросит у нее мой телефон? Она даст номер на Каменщиках. Все, круг замкнулся. Номер мобильного я сгоряча сменила.

Надо было уходить, но тут за моей спиной с шипением разъехались двери лифта. Ну конечно, кто-то из соседей. Не везет мне! Сейчас начнутся расспросы, сочувственные взгляды. Бедная женщина, одна с тремя —детьми. Решилась на последний отчаянный шаг — сдала квартиру…

— Марин, ты что ль? — Вздрогнув, я оглянулась и увидела Изу. Она выходила из лифта бледная, в распахнутой дубленке, страшно родная.

— Иза! — Я бросилась к ней. Секунду назад невозможно было представить, что я могу так радоваться. — Иза, неужели это ты?