Кортни Шейнмел - Список для выживания

– Генри Форд даже шестой класс не закончил, – твердила Талли, следуя за папой хвостиком по коридору со списком в руках. – И Джон Стейнбек, которого ты сам назвал величайшим американским прозаиком. Он тоже бросил университет. Поступил в Стэнфорд и не закончил его.

– Знаешь, сколько людей готовы умереть, чтобы оказаться на твоем месте? – спросил папа. – Весь мир у твоих ног, а тебе хоть бы что.

( Умереть. Спорим, сейчас он бы так не сказал.)

Когда Талли вернулась домой, папа опять заладил про университет. «Поступишь для начала в местный колледж, а как привыкнешь, подашь на перевод куда-нибудь получше. Будет несложно, с твоим-то интеллектом». Я знала, что чего бы сестра ни захотела, она всего добьется. Она вечно штудировала учебники на какую-нибудь новую тему: от квантовой физики до детской психологии. Я была уверена, что у нее все получится. А пока просто радовалась, что она вернулась домой.

Хотя, надо признать, Талли пребывала не в лучшем расположении духа. Но разве это не нормально? Она ведь потеряла работу и имела право на плохое настроение. Когда я была маленькой, Талли иногда ходила мрачной и могла несколько дней проваляться в постели – это были так называемые дни душевного восстановления. Но она всегда оттуда возвращалась. Как правило, из кокона одеял Талли вылезала с какой-нибудь новой идеей – например, отдать свои волосы «Локонам любви». Точнее, отдать им наши волосы – волшебным образом ей всегда удавалось втягивать меня, а также своих подруг в подобные авантюры. В тот раз мы попали в местную газету. На фотографии мы держим хвосты своих отрезанных волос. Впереди в самом центре стоит Талли, а остальные вокруг нее, как будто на подпевках.

Я думала, ее последний период грусти был чем-то в том же духе. Хотя на этот раз дни растянулись на месяц душевного восстановления. Я подкинула сестре несколько идей, кому она могла бы помочь и каким благотворительным делом заняться. Ей было все равно. Но, честно говоря, я и не надеялась. Это никогда не срабатывало. Идея должна была возникнуть именно у Талли. Или самомотивация, или никакой мотивации, и в данный момент она выбирала второе. Она почти не вылезала из пижамы. Из-за этого папа ее постоянно доставал, прямо пилил. Но я все равно искала разумный подход: «Ей же никуда ходить не нужно». Все знаки я пропустила.

Как и ее последний звонок. Сестра звонила мне в то утро – утро, когда она решила умереть. Мы разговаривали перед тем, как я ушла в школу. Я думала, она спит, но, когда проходила мимо ее комнаты, услышала, как Талли зовет меня, и приоткрыла дверь. В комнате было темно и пахло немытым телом. Она не принимала душ уже дня три-четыре. За все время дома сестра, наверное, ни разу не сменила постельное белье.

– Талли, мне нужно идти, – сказала я. – За мной сейчас Джуно заедет.

– День и так полнейший бухбарах, – откликнулась она и похлопала по кровати рядом с собой. – Останься лучше дома, со мной.

– Талли, я не могу.

Она перевернулась и взяла телефон с прикроватного столика.

– Знаешь, что я только что прочитала? Статью про детей беженцев в Швеции, которые узнали, что их семьи депортируют назад на родину. Они перестали разговаривать, есть и двигаться, как будто впали в кому. Врачи не нашли никаких нарушений. Видимо, дети поняли, что в этом мире небезопасно, и потеряли волю к жизни. Кошмар, да?

– Да уж, так себе, – ответила я.

– Врачи придумали название этой болезни, – сказала она. – «Уппгивенхетссиндром». Дословно «синдром отказа», но шведское слово похоже на английское give up , то есть «сдаваться, бросать». Вот, смотри.

Она протянула мне телефон, но я не подошла.

– Мне надо идти, – бросила я.

– Может, все-таки останешься?

– Представь себя на месте этих детей, – сказала я. – Наверняка у них день похуже твоего.

– Я знаю, – сказала она.

– Разве ты не хочешь им помочь?

– Как я могу им помочь? Сколько бы я ни пыталась кому-то помочь, у меня ничего не выходит. Может, не стоит и пробовать.

– Неправда, – возразила я. – Ты многим помогла. Но ты не сможешь никому помочь, лежа в кровати. Вставай. Позвони в иммиграционную службу и устройся туда волонтером. Или останься дома и почитай проспекты о курсах, которые принес папа. На столе лежит целая пачка.

– Потом, – ответила Талли. И забралась обратно в постель.

Я махнула рукой и направилась к выходу.

– Стой, Слоник.

– Чего?

– Пожалуйста, останься дома, со мной.

– У меня контрольная, репетиция оркестра, а Джуно бросил Купер. На этой неделе ей действительно тяжко.

– Тогда иди к ней, – согласилась Талли. – Ты ей нужнее. Ей в жизни непросто пришлось.

– Купер козел. Джуно еще этого не поняла, но без него ей будет лучше.

– Я про ее проблемы со слухом, – сказала Талли.

Она была просто помешана на глухоте Джуно. Ее всегда особенно интересовали люди, пережившие какую-нибудь беду, как в статьях или книжках, которые она читала.

– Честно говоря, думаю, она сейчас больше расстроена из-за разрыва с Купером, – заметила я. – Увидимся вечером, ладно?

– Пока, – попрощалась Талли, и я ушла.

Я оставила ее одну.

За мной заехала Джуно. Буквально через пару минут у меня зазвонил телефон. Звонила Талли. Хотела рассказать мне новые подробности о шведских беженцах или о новой трагедии из газет? Или она передумала насчет того, что я нужнее Джуно, и хотела, чтобы я вернулась домой?

Я отправила звонок на бесшумный режим и убрала телефон в сумку. Так что, когда я сказала, что пропустила ее последний звонок, это была неправда. Я его не пропустила. Я его видела, но решила, что не хочу с ней разговаривать. Потом она умерла, и сквозь густой туман скорби и бреда я все же понимала, что в смерти Талли я виновата ровно настолько же, насколько она сама.

Когда доктор ушла, нам принесли одежду Талли и украшения, которые были на ней в тот день. «Личные вещи вашей дочери», – сказал мужчина и отдал все папе. Потом пришел полицейский, которого назначили на это дело, – в штате Миннесота самоубийство считается преступлением, и им занимается полиция. Папа попросил меня выйти.

– Ты не должна во всем этом участвовать, Слоун, – сказал он тихо.

– Я не хочу уходить.

– Пожалуйста, Слоун.

– Нет, папа. Я хочу остаться.

Он разрешил мне остаться. Мы вместе с трудом отвечали на вопросы полицейского. Да, у Талли была депрессия. Нет, склонности к самоубийству не замечали. Она пару недель провалялась в постели, может, больше. У нее был тяжелый период, но такое случалось и раньше. Полицейский поднял брови.

– Недель? – удивился он.

Я знала, о чем он думает: если бы Талли была его дочерью, жила под его крышей, он бы не пропустил такие знаки. Он бы такого не допустил. Меня захлестнул стыд. Это я допустила. Я оказалась худшей сестрой в мире.