Мэри Шелдон - Каролин и Каро

Иногда на вопросы психолога Каро отвечала правдиво, большей частью лгала — просто ради забавы, отчаянно скучая на подобных сеансах.

— Ваша дочь боится реальности, прячется от нее, и, боюсь, это надолго, — сообщил Зоэ психиатр после третьего сеанса.

— И что мне с тобой делать? — не выдержала Зоэ.

Каро пожала плечами:

— Ничего. Я разве прошу о чем-нибудь?

Она начала слоняться по кафе с мальчиками из школы. Они были ей интереснее, чем девчонки, хотя те и другие были одинаково тупыми. Но погружаться в толпу — беспечную и безмозглую — оказалось так приятно. Каро расслабилась. Никто не требовал от нее никого изображать. Она была самой собой.

— Ты нарвешься на то, что тебя вышвырнут и из этой школы! — свирепствовала Зоэ. — Твои хилые мозги способны понять это? А что дальше? Никакой колледж тебя не примет…

— А я и не хочу поступать в колледж. — Зоэ фыркнула в ярости.

— Твоему папочке это так не понравится, что он задушит тебя, а сам сядет за это на электрический стул.

— Я оставлю предсмертную записку, что оправдываю его поступок. Мне это сделать легче, чем приносить ему и Мэг извинения.

Следующим летом Каро в Нью-Йорк не пригласили.

Каро заканчивала школу.

Сидя в школьной столовой, она слушала разговоры своих сверстников. Кто в какой колледж поступает, кто уже поступил, кто пока еще думает.

Каро не собиралась пока никуда. Ее это даже не интересовало.

— Мне нужно немного отдохнуть, — успокаивала она Зоэ.

— В таком случае подумай, как подзаработать. Я не собираюсь содержать тебя вечно.

— Не беспокойся, — взвинчивалась Каро, — ты не будешь этого делать!

Конечно, она подумывала, где бы ей найти работу. Продавщицей в универмаге? Официанткой?

Самым отвратительным было то, что она помнила, как была популярна во времена сериала. Прошло уже шесть лет с тех пор, как “Дерево, выросшее в Бруклине” не покидало телеэкранов. Это было лучшее воспоминание за все прошедшие годы. Может быть, и за всю жизнь.

В кафетерий вошел юноша. Каро видела его здесь не в первый раз, он болтался здесь постоянно. Она сама не понимала, почему он привлек ее внимание, красивым, даже приятным на внешность он не был. Может быть, потому, что он выглядел всегда очень рассерженным. Как будто весь окружающий мир ему не нравился. Как и ей тоже. Они оба злились невесть на что.

Он заметил, что Каро на него смотрит, поколебался секунду, потом подошел, протянул руку.

— Привет. Меня зовут Дэниэлл. Два “л” в конце.

— Это ты сам придумал? — Он кивнул.

— А я Каро.

— Как сироп?

Каро скорчила гримасу.

— Ага, только не такая сладенькая. — Он присел за ее столик.

— Не знаю, что я делаю в этом занюханном месте.

Она засмеялась.

— Всего лишь месяц до выпускного.

— Да, и начнется новое дерьмо.

— Колледж?

— Мой папочка прошерстил, кажется, все университеты по всем штатам. И теперь я должен выбрать, куда бы вляпаться.

— Ну и как? Выбрал уже?

— Ага. Никакого колледжа. Не буду поступать.

— Ого, точно? — Каро стало интереснее.

— Хочу сделать что-нибудь этакое. Может, подамся в Корпус Мира. Улечу отсюда подальше, к чертовой матери. Или поселюсь в коммуне.

Каро сочувственно кивнула, хотя сразу поняла, что ничего такого он не сделает. Его будущее предопределено. После колледжа он поступит в университет. Вероятно, потом станет банкиром, а к тридцати годам будет зваться мистер такой-то-“младший”, продолжая династию.

Каро не захотела идти на выпускной вечер.

— Ты пойдешь! — процедила Зоэ сквозь зубы. Если б у нее в руках был пистолет, она бы непременно выстрелила. — Это очень важно.

— Может, для кого-то, только не для меня, — упрямилась Каро.

— Ну, пожалуйста. Доставь мне радость. Я ведь, как ты знаешь, так и не окончила школу, и мне не вручали аттестат.

Каро сдалась.

Ни Бартон, ни Мэг не прилетели в Лос-Анджелес на праздник.

Когда Каро стояла во взбудораженной очереди одноклассников, выстроившихся на глазах родителей за получением аттестата из рук напыщенного директора, она вспомнила обещание Зоэ о новом старте в жизни. Где она — эта стартовая линия, где эта беговая дорожка впереди?

Почему все вокруг нее рушится и будущее так мрачно?

Каро посматривала на своих одноклассниц. Некоторые прикладывали платочки к глазам, прослезившись, другие были холодны, твердо зная, на какую ступень лестницы, ведущей наверх, они вступят уже в сентябре этого года.

Взяв в руку врученный ей аттестат, она не ощутила ни его веса, ни его реальности. Он для нее ничего не значил — лишь предмет кинематографического реквизита, который тысячами хранится на складах студий.

Остаток лета Каро провела в полной прострации.

— О боже! — взрывалась Зоэ. — Ты и меня сведешь с ума. Как я тебя вижу — ты все время где-то витаешь. Встань, пошевелись и сделай что-нибудь. Хочешь, я ткну тебя в какой-нибудь театрик, и ты там немного попрыгаешь и попоешь?

— Нет! — отчаянно вскрикнула Каро, словно раненое животное.

“Ты бездарь… В тебе таланта ни на грош…” Как такое можно забыть? Ей стыдно появиться когда-нибудь перед публикой, если она так бездарна.

— А что насчет моего агентства? — вопрошала Зоэ. — Попробуй поработать со мной.

Заткнув уши, Каро пряталась под одеялом или выбегала прочь из дома.

Она бежала по парку Беверли-Хиллз.

— Эй! — кто-то позвал ее.

После того дня — будь он проклят, — вручения аттестатов, Каро больше не встречалась с Дэниэллом.

— Привет! И что ты здесь делаешь?

— Счастливый случай. Проезжал с приятелем мимо на машине и увидел тебя. Как проводишь лето?

— Гадко. А ты как?

— Великолепно. Мой друг из Сан-Франциско затеял устроить коммуну неподалеку от Окленда. С чистым воздухом и видом сверху на все это дерьмо.

— Блеск, — откликнулась Каро.

— Я еду туда.

— И тебя примут?

— А почему бы и нет? Я сжег свой аттестат зрелости и призывную карточку на военную службу.

— Не думала, что у тебя на это хватит пороха.

— Я и сам не думал.

Дэниэлл улыбнулся как-то неуверенно. Наступила пауза.

— Ну, и как выглядит эта ваша коммуна? — Для ответа ему потребовалось время.

— Как настоящий рай.

— А я достойна попасть в рай? — Спрашивать было излишне. Вербовка уже состоялась.

Для своей свадьбы Каролин и Грэм выбрали первую субботу июня, после чего улетали на двухнедельный медовый месяц на Гавайи. После всех удовольствий Грэму предстояло приступить к работе в “Стейнер энд Росс”. Каролин с работой еще не определилась, да и Грэм ее не торопил.

Церемония была очень скромной, в муниципальной конторе Манхэттена они подписали нужные документы. Каролин надела npocтoe шелковое платье, совсем непохожее на свадебный наряд.