Мэри Стюарт - Лунные пряхи

— Дорогая моя, не так легко отделаться от неприятных воспоминаний, связанных с родными пенатами. Нет, мне очень жаль, но марок за пять драхм у нас нет, только за две и за четыре. Вы спешите? Я ведь могу без труда раздобыть их для вас.

— Спасибо, не стоит, мне все равно хотелось куда-нибудь прогуляться, чтобы осмотреться. Ой, извините, я не могу сейчас с вами расплатиться — кошелек оставила наверху. Одну минутку, я быстро.

— Можете не переживать — мы включим это в счет. Удвоим сумму с учетом беспокойства, и все.

— Нет, кошелек мне все равно понадобится — чтобы купить марки в деревне. Вдобавок захвачу темные очки.

Я оставила открытку на столе и поднялась по ступенькам в свою комнату. Когда я вернулась, открытка лежала на том же месте, не сдвинутая ни на миллиметр — в этом я готова была поклясться. Я улыбнулась Тони.

— Надеюсь, здесь есть почтовое отделение?

— Есть, но я не стану оскорблять вас, вдаваясь в подробные объяснения, дорогая. В Агиос-Георгиос трудно заблудиться. Пойдете по главной улице в сторону моря. Приятной вам прогулки.

И он вновь углубился в «Любовника леди Чаттерлей».

Забрав свою открытку, я вышла на улицу.

«Улица», конечно, неподходящее название для пыльного прохода между беспорядочно разбросанными домами Агиос-Георгиос. Прямо перед гостиницей располагалась довольно просторная утрамбованная площадка, на которой скреблись куры да под фисташковым деревом играли полуголые, коричневые от загара детишки. Два ближайших к гостинице дома были свежепобелены и выглядели очень мило, возле каждого росла виноградная лоза, создававшая тень, а крошечные дворики были огорожены невысокой белой стеной. Домик Софьи стоял особняком на другой стороне улицы. Он был немного больше других и содержался в образцовом порядке. Фиговое дерево — из всех деревьев оно имеет самую приятную форму — росло у входа, отбрасывая причудливую четкую тень на ослепительно белую стену. Маленький садик пестрел многочисленными цветами: львиный зев, лилии, гвоздики, мальвы, — все это пышное многоцветье в Англии можно встретить лишь в разгар лета, здесь же, на Крите, эти экзотические растения уже в апреле заполонили все вокруг, словно полевые цветы. Рядом с внешней стеной дома помещался примитивный очаг в окружении закопченных котелков, стоявших на старомодных подставках. Увитая виноградником стена была призвана скрыть от посторонних взглядов загроможденный дворик, в котором я заметила жаровню в форме улья.

Я стала медленно спускаться по склону холма. Все казалось таким невинным и безмятежным в полуденном жару. Вот и церковь — совсем маленькая, с голубым куполом — расположилась на небольшом бугорке, прислонившись к утесу. Площадку перед ней кто-то любовно выложил морскими камушками — голубыми, терракотовыми и синевато-серыми; образуя различные узоры, они были накрепко вбиты в твердую почву. Сразу за церквушкой улица еще более круто спускалась к морю, и здесь, несмотря на то что возле каждого дома стояла кадка-другая с цветами, местность выглядела более голо и дома были практически лишены покраски или побелки. Словно яркие краски цветущих холмов постепенно блекли и сходили на нет, уступая место бедной растительностью гавани.

Тут и находилось почтовое отделение, одновременно являвшееся единственным магазинчиком, которым могла похвалиться деревня, — довольно-таки темное помещение с двойными дверями, открывавшимися на улицу, с утоптанным земляным полом, со всех сторон заставленное мешками с продуктами — бобами, кукурузой, мукой; тут же, рядом, в огромных квадратных оловянных посудинах плавали жирные сардины. На прилавке лежало несколько головок сыра, стояли глиняные сосуды с черными оливками, а также старомодные весы с чашками. Полки, уставленные кувшинами и консервными банками, пестрели знакомыми этикетками. Возле двери, служа опорой для нескольких щеток, стоял почтовый ящик, выкрашенный в темно-синий цвет. А на стене напротив входа, в самом центре магазина, висел телефон. Чтобы подойти к нему, пришлось бы пробираться между мешками.

По всей видимости, магазин служил местом встречи для деревенских женщин. Четверо из них сейчас оживленно делились новостями, пока им завешивали муку. Когда я вошла несколько нерешительно, разговор резко оборвался и они уставились на меня; затем хорошие манеры взяли верх и женщины отвели взгляды и стали тихо переговариваться, однако обсуждали они, как я заметила, не меня, иностранку, а просто возобновили прерванный разговор о каком-то больном ребенке. Но все расступились передо мной, а владелец магазина отложил в сторону совок для муки и вопросительно произнес:

— Слушаю вас, мисс…

— Но эти дамы… — начала было я, жестом показывая, что не желаю опережать их.

В конце концов, однако, пришлось — их непоколебимая любезность сразила меня.

— Будьте добры, я пришла купить всего лишь несколько марок. Шесть штук по пять драхм, пожалуйста.

За своей спиной я услышала суету и шепот:

— Она говорит по-гречески! Слышали? Англичанка, а говорит по-гречески… Тихо ты, невежда, помолчи! Тихо!

Я улыбнулась им, высказала какое-то замечание об их деревне и в ту же секунду оказалась в центре внимания восхищенной группки. Меня засыпали вопросами. Зачем я приехала в такое место? Деревушка их такая маленькая, такая бедная — почему же я не осталась в Гераклионе, где есть крупные отели вроде «Афин» или «Лондона»? А я живу в Лондоне? Замужем? Ах, но жених-то имеется? Нет? Что ж, не всегда же везет в жизни, но скоро, очень скоро, если Господь пожелает…

Я смеялась, старательно отвечала и, в свою очередь, задавала вопросы — сколько отважилась. Значит, у них в Агиос-Георгиос бывает мало иностранцев? Много англичан? Ах да. Тони, конечно, но я имела в виду гостей вроде меня, иностранцев… Джентльмен из Дании, да, я слышала о нем, а больше никого? Нет? Ну что ж, теперь, когда гостиница обустраивается, да еще так успешно, у них, несомненно, очень скоро будет много гостей, в том числе и американцев, и Агиос-Георгиос будет процветать. Мистер Алексиакис очень здорово это придумал, не правда ли? И сестра помогает ему? Да, Софья, я уже познакомилась с ней; кажется, она живет в симпатичном домике в начале деревни, напротив гостиницы?..

Но после упоминания о Софье вышла заминка. Не считая поспешного обмена взглядами, по-моему вполне доброжелательными, да еле слышного бормотания: «Ах да, бедная Софья, повезло ей, что брат вернулся домой и позаботится о ней», — больше женщины ничего не сказали, и разговор наш как-то завял, но тут же был вновь оживлен одной из них, молодой и миловидной женщиной, за руку которой цеплялся ребенок; она радушно принялась приглашать меня к себе в гости. Остальные, казалось, только того и ждали и тут же, последовав ее примеру, принялись наперебой зазывать меня к себе. Как долго я пробуду в Агиос-Георгиос? Да-да, конечно, я приду к ним в гости вместе со своей кузиной. Какой дом? Тот, что неподалеку от гавани… тот, что над пекарней… позади церкви… да и вообще это совсем не важно, было замечено со смехом, я могу заходить в любой дом Агиос-Георгиос и везде буду желанной гостьей — такая молодая, хорошенькая, да еще так хорошо говорю по-гречески…