Дафна дю Морье - Трактир «Ямайка»

Конечно, он мог быть и неповинен в этом, может, вина лежала на его неизвестном спутнике, но по крайней мере Мэри своими глазами видела, как дядя гнал через двор голого дурачка, и сама слышала, как парнишка вопит под ударами его кнута. Девушка видела, как он верховодит мерзкой компанией в баре; слышала, как дядя угрожает незнакомцу, который воспротивился его воле; а вот теперь он сидел перед ней, набив рот тушеным мясом, и сокрушался по поводу больного теленка.

И Мэри односложно отвечала на вопросы дядюшки и пила чай, наблюдая за ним через край чашки, переводя взгляд с его огромной тарелки с дымящейся едой на длинные, мощные пальцы, ужасные в своей силе и грации.

Прошло две недели, а субботняя ночь не повторялась. Возможно, последний улов удовлетворил трактирщика и его компаньонов, и до поры до времени они угомонились, ибо Мэри больше не слышала шума повозок, и хотя теперь она спала крепко, но была уверена, что шум колес разбудил бы ее. Дядя, похоже, не возражал против блужданий племянницы по вересковым пустошам, и день за днем она все больше узнавала об окрестностях, натыкаясь на тропинки, которых сперва не заметила и которые удерживали ее на возвышенностях, в конце концов приводя к скалистым вершинам. Со временем Мэри научилась избегать низкой мокрой травы, растущей пучками, с метелками на концах, которые самим своим безобидным видом уже вызывали подозрение и действительно оказывались границей предательского и опасного болота.

Мэри была одинока, но нельзя сказать, чтобы несчастна, и эти прогулки в сереньком свете раннего вечера по крайней мере сохраняли ей здоровье и некоторым образом смягчали мрак и уныние длинных темных вечеров в «Ямайке», когда тетя Пейшенс сидела, положив руки на колени и уставясь в огонь очага, а Джосс Мерлин в одиночестве закрывался в баре или исчезал верхом на пони в неизвестном направлении.

Никакой компании у них не было, и никто не заглядывал в трактир отдохнуть или подкрепиться. Кучер дилижанса не солгал, когда сказал Мэри, что в «Ямайке» теперь никто не останавливается: дважды в неделю она наблюдала со двора проходящие мимо дилижансы. Они исчезали мгновенно, громыхая вниз по склону холма и взбираясь на следующий, по направлению к перекрестку Пяти Дорог, возницы не натягивали поводьев и даже не переводили дыхания. Однажды Мэри, узнав своего знакомого кучера, помахала тому рукой, но он в ответ только сильнее стал нахлестывать лошадей, и девушка с беспомощным ощущением безнадежности поняла, что люди видят ее в том же свете, что и ее дядю, и что даже если она попытается дойти до Бодмина или Лонстона, никто ее не впустит, и все двери захлопнутся перед ней.

Будущее порою виделось очень мрачным, особенно потому, что тетя Пейшенс вовсе не была склонна к разговорам; и хотя она то и дело брала Мэри за руку и гладила по нескольку минут, повторяя, как она рада присутствию в доме племянницы, но по большей части бедная женщина пребывала в каком-то полусне, машинально что-то делая по хозяйству, чаще всего — молча. А если тетя все же говорила, то это был поток бессмыслицы — о том, каким великим человеком мог бы стать ее муж, если бы неудачи не преследовали его постоянно. Любой нормальный разговор был практически невозможен, и Мэри научилась потакать тете и говорить с ней ласково, как с ребенком; все это служило дополнительным испытанием для ее нервов и терпения.

И вот однажды утром, находясь в довольно свирепом настроении, которое было следствием ветреного и дождливого дня, делавшего неосуществимой любую попытку выйти из дома, Мэри решила навести чистоту в коридоре с каменным полом, шедшем вдоль всей задней части дома. Тяжелая физическая работа, возможно, и укрепила ее мускулы, но не улучшила настроения, и под конец девушка почувствовала такое отвращение к трактиру «Ямайка» и его обитателям, что еще немного — и она вышла бы в крохотный садик позади кухни, где сегодня работал ее дядя, не обращая внимания на дождь, поливающий его всклокоченные волосы, и выплеснула бы ведро мыльной воды прямо ему в лицо. Вид тети, которая, сгорбившись, помешивала концом палки тлеющий торф в очаге, обезоружил Мэри, и она уже готова была приняться за каменные плиты прихожей, когда услышала цоканье копыт во дворе, и тут же кто-то забарабанил в закрытую дверь бара.

До сих пор никто не появлялся в трактире «Ямайка», и этот вызов уже сам по себе был событием. Мэри вернулась в кухню, чтобы предупредить тетю, но та ушла, и, выглянув в окно, Мэри увидела, как она семенит через садик к мужу, который перекладывал торф из кучи в тачку. Оба они были вне пределов слышимости и не замечали прибывшего. Мэри вытерла руки о передник и пошла в бар. Дверь, видимо, все же была не заперта, потому что, к своему удивлению, Мэри увидела там человека, сидящего верхом на стуле; в руке он держал стакан, до краев наполненный элем, который спокойно сам налил себе из крана. Несколько минут они молча изучали друг друга.

Было в госте что-то неуловимо знакомое, и Мэри призадумалась, где же она видела его раньше. Довольно тяжелые веки, изгиб губ, очертания нижней челюсти, даже смелый и нарочито наглый взгляд, которым он ее одарил, были ей знакомы и определенно неприятны.

Манера гостя, потягивая эль, разглядывать ее с головы до ног, раздражала девушку сверх всякой меры.

— Что вы здесь делаете? — резко спросила она. — У вас нет никакого права входить сюда и самовольничать. Кроме того, хозяин не любит незнакомцев. — В любое другое время Мэри сама бы посмеялась над этой своей попыткой защитить дядю, но оттирание каменных плит лишило ее чувства юмора, по крайней мере, на какое-то время, и девушке захотелось выместить свое дурное настроение на первом, кто попадется под руку.

Мужчина допил пиво и протянулся за новой порцией.

— С каких это пор в трактире «Ямайка» появилась буфетчица? — спросил он и, нащупав в кармане трубку, закурил, выпустив огромное облако дыма прямо девушке в лицо. Его манеры привели Мэри в ярость, она подалась вперед, выхватила трубку у него из руки и швырнула на пол позади себя. Трубка разбилась. Незнакомец пожал плечами и принялся насвистывать, просто так, непонятно что, чем только подлил масла в огонь ее раздражения.

— Это они вас научили так обслуживать посетителей? — поинтересовался мужчина, перестав свистеть. — Честно говоря, я не в восторге от их выбора. В Лонстоне, где я был вчера, есть девушки с манерами получше, да впридачу еще и хорошенькие, как картинка. Вы сегодня смотрелись в зеркало? У вас волосы растрепаны и лицо не слишком чистое.

Мэри отвернулась и пошла к двери, но незнакомец окликнул ее.

— Налейте-ка мне стаканчик. Вы ведь здесь для этого? Я после завтрака проехал двенадцать миль и умираю от жажды.