Генри Денкер - Создатель звезд

— Хорошо, — согласился Джеф.

— Она очень проста. Мы обращаемся с этим вопросом к членам Гильдии. Думаю, весьма вероятно, что они примут наш план. Мы развязываем ТКА руки. Как мы защитим себя, если они начнут этим злоупотреблять? С помощью второй подписи.

— На чем?

— Гильдия сохранит контроль над ситуацией, если ее подпись станет обязательной на всех контрактах, заключенных между ТКА и актерами.

Эйб улыбнулся.

— В конце концов актеры сохранят контроль над ситуацией, несмотря на их отказ от иска.

Джеф кивнул. Предложение ему понравилось, потому что ситуация все еще смущала его.

— Следующий шаг — провести собрание исполнительного комитета, — сказал Эйб.

— Попробуй назначить его на вечер четверга, — отозвался Джеф и вернулся к своей машине, чтобы поехать в ТКА.

Когда Элиза провела его в кабинет Доктора, он тотчас заговорил о деле.

— Утром мы посмотрим докладную юристов по закону о столкновении интересов. Похоже, мы можем действовать, — сообщил Джеф.

Доктор подался вперед, улыбнулся.

— Хорошо, хорошо! Тогда отправляйся к своему исполнительному комитету.

— Есть одна заминка, Доктор.

— Заминка?

— Одному человеку пришла в голову идея, что Гильдия должна ставить свою подпись на каждом контракте ТКА с ее клиентом, снимающимся в фильме вашей компании.

— Да? — буркнул Доктор, выдавая свое недовольство таким поворотом событий. — Хорошо, наш юрист поговорит с вашим, и мы это уладим.

— Это был не юрист. Это предложил Эйб Хеллер.

— Эйб Хеллер? Хорошо, мы поговорим с ним. Главное — чтобы дела сдвинулись с места прежде, чем вся индустрия развалится. Поговори с твоим исполнительным комитетом, но не затрагивай детали вроде вашей подписи. Им будет что обсудить без подобных осложнений. Верно?

Джеф не ответил прямо. Он сменил тему и заговорил о том, что раздражало его с раннего утра.

— Доктор, насчет того сценария…

— Да?

— Он слишком сентиментален.

— Сентиментален? Это классика! Классика, которая греет душу! Часть традиционной американской культуры!

— Ты думаешь, Гоулд из «Таймс» и Кросби из «Триб» простят мне такое?

— Мне нет дела до мнения этих двух претенциозных идиотов. Публика по всей стране — вот что имеет значение.

— Я не слышал о том, чтобы кто-то читал рецензии, написанные этой самой «публикой»! — сказал Джеф. — «Вэраети», «Таймс», «Триб», возможно, «Лос-Анджелес таймс» — и все! С этим сценарием нас освистают как минимум три издания из четырех. Я не согласен.

— Джеф, Джеф, — Доктор встал, положил руку на плечо актера. — Малыш, ты знаешь, в чем различие между нами?

Джеф мог сказать многое, но он воздержался от ответа.

— Ты думаешь о сегодняшнем дне, — сказал Доктор. — Я думаю о завтрашнем. Неужели я попросил бы тебя сделать то, что способно нанести вред твоей карьере в такой сложный момент? У меня есть планы. Большие планы. В начале потребуются жертвы, но ты изумишься, узнав, что ждет тебя в конце. Огромное состояние — вот что!

Сделав это таинственное заявление, Доктор повернулся к столу. Он некоторое время помолчал в задумчивости.

— Доктор, несомненно, можно найти другой сценарий.

— Отвечающий всем требованиям — нет.

— Каким требованиям? — спросил Джеф.

— Я хочу дать тебе телевизионный имидж, который запустит тебя на совершенно новую орбиту! Ты сделаешь новую карьеру! А ты мыслишь категориями одной пьесы! Этот сценарий я заказал лучшему нью-йоркскому автору! Зачем? Чтобы привести тебя к провалу? Кому это принесет пользу? Тебе?

— А как насчет тебя? — спросил Джеф тоном чуть более резким, чем он хотел.

— Что это значит? — спросил Доктор.

— Когда-нибудь мы это выясним, Доктор! — своим самым холодным голосом произнес Джеф.

— Выясним?

Внезапно Доктор забеспокоился о судьбе своего плана, которому угрожала опасность.

— Тебе нужно разрешение Гильдии. Этот телеспектакль — взятка. Верно? — спросил Джеф. — Если я сяду в лужу, то окажется, что ты рассчитался со мной и ничего мне не должен. Снова верно?

Доктор не изменил выражения своего лица. Он лишь отвернулся. Сделав это, он преднамеренно или невольно выдал свой возраст и усталость, накопившуюся за годы столкновения с такими проблемами. Он шагнул к столу, выдвинул средний ящик, вытащил папку с бумагами. Заколебался, стоит ли показывать их Джефу.

— Значит, я ищу легкий выход для себя, да?

Если это очередной спектакль Доктора, то, несомненно, лучший за все годы, подумал Джеф.

— Прежде всего, — сказал Доктор, почти дрожа от возмущения, — прежде всего я объясню, какого эффекта я жду от этой телепостановки лично для тебя. Затем… затем я покажу тебе это.

Он бросил папку на стол и заговорил, обращаясь как бы к самому себе.

— Критики, зрители — пошли они все к черту! Меня интересует только один старик со слуховым аппаратом в ухе, который сидит в Детройте и смотрит телепрограммы с зоркостью ястреба. Одним утром, после понравившейся ему передачи, он звонит в нью-йоркское агентство и сообщает им в деталях, что привлекло его внимание. И приказывает: «Найдите мне такое шоу!» Я хочу, чтобы этому старику понравилась именно эта постановка. Чтобы ему понравился ты! Я узнал его вкусы через нью-йоркское агентство. Он любит сентиментальные вещи. Любит истории с хорошим концом. В его мире все браки счастливые, добродетель торжествует, преступники раскаиваются. Если в пьесе есть ребенок, которому спасают жизнь, старик со слуховым аппаратом плачет, как дитя.

Я хочу, чтобы этот человек увидел тебя в этой роли и проникся к тебе симпатией. Я хочу, чтобы он заснул с прекрасным образом Джефа Джефферсона в памяти. С образом красивого, благородного, светловолосого человека, спасающего бедного мальчика от гибели. Вот чего я хочу!

Доктор повернулся к Джефу и спросил:

— А почему я хочу, чтобы он проникся к тебе такими чувствами?

Он выхватил листы из папки, лежавшей на столе.

— Вот почему!

Поколебавшись, Джеф взял листы, посмотрел на текст, отпечатанный крупным шрифтом, используемым для телесценариев.

«Джефферсон: Добрый вечер. Добро пожаловать в объединенный театр звезд. Я — Джеф Джефферсон, ваш ведущий, выступаю от имени «Консолидейтид Моторс», семьи славных компаний, производящих отличные автомобили и грузовики, которые служат вашему бизнесу и вашим семьям в качестве самых безопасных, надежных и экономных транспортных средств. Мы всегда следовали нашему девизу: «Самые надежные и безопасные автомобили для вас от компании, которая любит своих клиентов». Сегодня мы дарим вам лучшее домашнее развлечение — объединенный театр звезд, потому что мы любим вас.

Сегодня наш театр звезд представляет… трогательную, греющую душу историю, американскую классику — «Он же — Джимми Валентайн»! Но сначала…»