Соня Мармен - Ветер разлуки

Он был спеленат до подмышек и махал ручками. Габриель… Через два дня после родов Мадлен попросила кузину выбрать для мальчика имя. «Если ты не назовешь его, я сделаю это сама! – заявила Мадлен. – Что касается священника, то мы уже договорились о крестинах. Опасно отдавать невинную душу на милость злых сил!»

Изабель потеряла интерес ко всему, включая и ребенка, поэтому даже не подумала об имени. Супруг выразил желание, чтобы мальчика назвали Пьером, но Изабель из чувства противоречия отказалась. Предлог выглядел убедительно: когда два человека в семье носят одно имя, это создает некоторые затруднения.

Сначала она склонялась к имени Шарль, потом подумывала о Юбере. Но воспоминание об обещании отца, которое так и осталось невыполненным, заставило ее передумать. Об именах Александер или Алекс, разумеется, и речи не шло. Пьер предложил имя своего отца – Иоаким. Изабель только поморщилась. После длительных размышлений она наконец остановилась на имени Габриель. То, что ребенок родился на улице, названной в честь этого святого, могло показаться любопытным совпадением. Но ведь она всегда могла сказать, что это сам архангел подсказал ей его. Как бы то ни было, имя было благозвучным и не вызывало неприятных воспоминаний. Габриель – в честь архангела! Да будет так! И на следующий же день дитя крестили по обычаю католической церкви. Младенец получил тройное имя – Жозеф Габриель Шарль Ларю.

Прошел месяц. Изабель медленно поправлялась после родов, которые едва не стоили ей жизни. О последних минутах родовых мук остались короткие смутные воспоминания. Она будто бы слышала крик Габриеля и причитания Мадлен… Потом вспомнила, как Пьер пришел ее навестить – уже на следующий день и вне себя от гнева. Да, младенца он видел: мальчик крепкий и здоровый и чувствует себя отлично. Да, он гордится тем, что у него родился сын. Но тут же вскричал с холодностью, которой прежде она в нем не замечала: «Последний бродяга в ла-Прери-а-Вашер уже знает, кто отец ребенка!» Но крик мужа не произвел на Изабель никакого впечатления. Только она знает наверняка, откуда у маленького Габриеля такие яркие рыжие волосики!

Писк привлек ее внимание к покачивающейся колыбели. Мадам Шикуан, похлопывая по попке собственного сына, тоже покосилась на колыбель. Младенец срыгнул, и Мадлен подняла голову на звук. Она посмотрела на кормилицу, потом перевела взгляд на свою кузину. Кормилица как раз положила своего малыша в колыбель, чтобы взять на руки второго, громкими криками требующего свою порцию молока.

Изабель наблюдала за происходящим с безразличием, которое Мадлен находила возмутительным. И как только мать может равнодушно слушать крик своего малыша? Его кормит другая, этим никого не удивишь. В буржуазных семьях дамы часто прибегают к услугам кормилиц. Но позволять чужой женщине ласкать и баюкать своего ребенка? Ну нет! С момента рождения Габриелю было отказано в счастье материнских объятий. Изабель упрямо отказывалась брать его на руки, а в первые дни даже не смотрела на него. Мадлен, которой не суждено было познать радость материнства, это поразило до глубины души.

Изабель становилась все печальнее, все больше замыкалась в себе. Видя, что долгожданные перемены к лучшему не наступают, Мадлен решила обратиться за помощью к Жюстине. Не то чтобы она надеялась на успех, просто не знала, что еще можно предпринять. Приезд матери хотя бы заставит ее обожаемую кузину встряхнуться!

Габриель перестал кричать и довольно зачмокал. Откинувшись на спинку стула, Изабель созерцала картину, которую являли собой кормилица с младенцем. Она невольно стиснула зубы – в груди вдруг заболело. Как обычно в такой ситуации, она встала и перешла из кухни к себе в спальню.

Потоки солнечного света врывались в комнату, которую Пьер отдал в ее распоряжение. Комната была очень удобной, и все в ней было наилучшего качества. Мягкая перина на кровати напоминала о детстве. Разумеется, Изабель еще не пришлось разделить ее с супругом, который дал ей время поправиться после очень тяжелых родов. Но по тому, как томно он смотрел на нее вечерами, Изабель догадывалась, что скоро он постучит в ее дверь.

Она присела на табурет перед туалетным столиком с большим зеркалом. Поставив на колени глубокую миску, она высвободила из корсета груди и сдавила одну, как ее учила мадам Шикуан. Словно сок из спелого фрукта, молоко брызнуло меж пальцев в фарфоровую миску, скрывая рисунок на дне. Ей не хотелось кормить Габриеля, но и перевязать грудь, чтобы молоко пропало, она отказалась.

Месяцы после замужества она прожила как во сне, не теряя надежды проснуться однажды в объятиях Александера. Родовые муки заставили ее очнуться, вернули к действительности, от которой она отчаянно пыталась убежать. Не руки Александера тянулись к ней в тот ужасный момент пробуждения, а ручки крошечного создания, кричащего и дергающегося, ставшего причиной всех ее несчастий. Отвергая ребенка, она прогоняла от себя все, что ее огорчало и причиняло душевную боль.

С тех пор с каждым днем жизнь казалась Изабель все более невыносимой. Малейшее движение давалось с трудом. Она словно бы взбиралась на гору, которая становилась все круче. И сил, похоже, осталось совсем мало… Изабель растеряла радость жизни и кураж. Жизнь приобрела горький вкус, она обжигала горло при каждом вздохе, разъедала ее изнутри, оставляя после себя пустоту. Сегодня в ее душе жил только плач маленького создания, которого она произвела на свет.

Но видеть, как чужая женщина дает малышу грудь, вызывало у Изабель все большее неудовлетворение. В ней боролись противоречивые чувства. Она заставляла себя оставаться безучастной к плачу ребенка – и не могла. Изо дня в день равнодушие давалось все большими усилиями. Она думала, что, отвергнув дитя, сможет забыть и его отца. Она ошиблась.

Имеет ли она право наказывать Габриеля за собственные муки? Справедливо ли делать его козлом отпущения, изливать на него всю ненависть и горечь, которые она питает к матери, Пьеру и Александеру? В случившемся нет ни капли его вины!

Стиснув болезненную грудь рукой, Изабель посмотрела в зеркало. Поблекшие волосы, пустой взгляд, землистый цвет лица… Она совсем не была похожа на себя былую – юную, беззаботную и жадную до всех удовольствий, которые только может дать жизнь. И все же лицо в отражении было ей знакомо. «Ты так на нее похожа!» – сказал тогда отец. Господи, нет! Изабель вздрогнула, едва не опрокинув миску. Очевидность, которую она отказывалась признать до сегодняшнего дня, обрушилась на нее, как пощечина. Взгляд, устремленный на нее, тонкие черты лица, унаследованные от предков из Севильи, горделивая посадка головы на грациозной шее… Вылитая мать! «Ты так на нее похожа!» – эхом повторил в ее сознании голос отца.