Трейси Гузман - Райская птичка

Стивен кивнул и пошел по темному коридору, ведущему в спальни, поражаясь тому, как мало естественного света в жилище художника. Тяжелые портьеры в главной комнате по-прежнему наглухо закрывали окна, да и большинство светильников были выключены. Байберу, конечно, не обязательно было работать именно в этой комнате, но как он вообще тут что-то видел?

Поэтому для Стивена стало неожиданностью войти в просторную главную спальню и поймать себя на том, что он щурится от дневного света. Одно из больших окон приоткрыли, а занавески были все до одной отдернуты. В маленьком кресле в углу сидела женщина, читавшая журнал светской хроники. Одежда выдавала в ней сиделку, даже если бы миссис Блэнкеншип открыто об этом не сказала: блеклый красно-коричневый верх с рисунком, будто специально подобранным, чтобы маскировать незадачи пациентов – отрыгнутые остатки частично разжеванных таблеток, потеки лекарств цвета вишни, пятна от пудингов – в сочетании с белыми брюками из полиэстера и вечными белыми туфлями. Положение ее пальцев указывало на остро ощущаемую нехватку долгожданной сигареты.

Байбер, побледневший с тех пор, как Стивен видел его в больнице, полулежал в постели на огромной горе подушек и походил на что-то обглоданное, наполовину торчащее из паучьего кокона. Сиделка посмотрела, как посетитель подтягивает складной стул к постели, но ничего не сказала. Стивен взял Байбера за руку, однако глаза художника остались закрытыми.

– Мистер Байбер, это Стивен Джеймсон. Я пришел задать вам вопрос.

Глаза Байбера распахнулись, и он едва заметно подвинулся к Стивену. Его губы приоткрылись, обнаружив ровный ряд зубов, белизна которых слегка отливала голубым, создавая иллюзию полупрозрачности. Стивен видел, как Байбер сглотнул и услышал тихое шипение втягиваемого вдоха. Единственными звуками, которые издавал художник, были бесформенные щелчки освобождавшегося воздуха, доносившиеся глубоко из горла. Байбер не моргал. Стивен заерзал на стуле, ощущая прилив знакомого чувства. Чувства вины. Он пропустил это с отцом, все эти неприятные последние моменты – усыхание, дряхлость, медленное угасание – он оставил все это матери. И хотя он сомневался, что послужил бы утешением кому-то из родителей, его поражало, что мать не презирает его за дезертирство.

У этой урезанной версии Байбера не хватало сил даже на то, чтобы поднести палец ко рту или распорядиться, чтобы сиделка выгнала посетителя вон. Не верилось, что совсем недавно Стивен стоял рядом с этим человеком и смотрел ему в глаза, отчаянно пытаясь контролировать свой запинающийся язык и дрожащие руки и выдвигая дерзкие предположения. Но теперь он кое-что знал (или хотя бы подозревал) и хотел озвучить свои подозрения. И помешать ему Байбер никак не мог.

– Мистер Крэнстон открыл мне широкие возможности в исследовании полотна, чтобы я мог удостоверить подлинность работы. Для того, чтобы обеспечить возможного покупателя необходимой документацией и получить неопровержимые доказательства подлинности, требовалось провести некоторое количество судебных экспертиз и научных тестов, для которых у нас в «Мерчисон и Данн» нет оборудования.

Стивен умолк, не зная, как лучше продолжить, и надеясь на какой-нибудь отклик. У него взмокли ладони, и он подумал, не начинает ли Байбер терять терпение или проникаться отвращением, но поскольку художник не мог выразить ни того, ни другого, оставалось только гадать. Стивен откинулся на спинку стула и бросил взгляд через плечо на сиделку, которая казалась увлеченной своим чтивом.

– Я начал с подписи. Как вы догадываетесь, она совпала с другими образцами. Но судебный анализ идет дальше обычного сличения с шаблоном, мистер Байбер. Это не просто сравнение плавности линий, соединяющих буквы, или выявление, в каком месте художник брался за кисть и в каком – откладывал ее.

Стивен ощутил то же волнение, что и в лаборатории, когда он, такой крошечный на фоне ее высоких белых стен, изучал гигантские мазки, высвеченные на стерильной поверхности. Произнося слова, он чувствовал, что покидает комнату, ускользая от льющегося в окно света, от прохладной, будто пергаментной ладони Байбера, от шороха журнальных страниц, переворачиваемых липкой подушечкой большого пальца сиделки… Он слышал, как вокруг него пульсирует тишина лаборатории, он стоял перед огромной подписью Байбера, исследуя извилистую карту букв, испещрявших стену, как замысловатые ходы лабиринта.

– Я умею читать подписи, мистер Байбер. Я вижу гордость, колебание, скуку. Я могу отличить подпись, которую ставят быстро, когда автор знает, что ему больше нечего привнести в картину, от той, которую наносят на полотно кропотливо и долго, как будто художнику не хочется расставаться с работой.

Ему показалось, или глаза Байбера сузились? Рука художника в его ладони оставалась совершенно неподвижной, но Стивен как будто ощутил ускорение пульса.

– Я изучил задокументированные подписи. Нет никаких сомнений в том, что подпись на панели триптиха ваша. То же давление на кисть, тот же момент отрыва кисти от холста, нижний выносной элемент буквы р практически идентичен. И все-таки эта конкретная подпись отличается от других. На кисти было больше краски, чем обычно. Вы подписывали работу медленно. Вы мешкали. Не хотели ее заканчивать, верно?

Он отпустил руку Байбера, встал и, чтобы размять ноги, прошелся к изножью кровати. Глаза Байбера следовали за ним, хриплое дыхание учащалось.

– Конечно, одной только подписи недостаточно, чтобы установить подлинность работы. Когда я впервые увидел панель, мое внимание привлекли две области, в которых явно просматривались более новые слои краски поверх старых. Возможно, вы повторно использовали старый холст. В этом не было бы ничего необычного. Но это разожгло мое любопытство, и я провел несколько тестов: сделал ультрафиолетовые, видимые и инфракрасные отображения картины. Они выявляют наброски, выполненные графитным карандашом или углем, определяют материалы и пигменты, имеющиеся под поверхностным слоем краски. Полезно, но, опять же, недостаточно, чтобы дать нам целостную картину – уж простите за каламбур. То ли дело рентген. Лаборатория, в которой я работаю, оснащена системой компьютерной рентгенографии, позволяющей выводить отсканированные изображения на монитор с более высоким разрешением. И никакой пленки больше не надо. С пленкой, кстати говоря, работать куда утомительней.

При слове «утомительней» глаза Байбера закрылись, и Стивен умолк. Как же так? Неужели никто, кроме него, не способен оценить красоту и гениальность такого оборудования? Слово «термолюминесценция» на большинство людей действовало как снотворное, но для Стивена наука была великим волшебством. Наука позволяла специалистам заглядывать под поверхность картины и рассматривать скелет первых набросков; наука выявляла возраст рисунков, сделанных на дубовых панелях больше пяти тысяч лет назад, путем подсчета годовых колец деревьев; наука определяла, нарисован ли синий плащ мадонны на лицевой рукописи ультрамарином из драгоценной ляпис-лазури или раскрашен более доступным азуритом.