Кристин Орбан - Молчание мужчин. Последнее танго в Париже четверть века спустя

Я не думаю, что он понимает те чувства, которые заставляет меня испытывать; я даже не знаю, задавал ли он хоть раз себе вопрос, что должна чувствовать женщина, с которой мужчина почти не разговаривает.

А что если бы я сказала: «Все, с меня хватит, я больше не хочу этого молчания?»

И, взведенная до предела, словно готовая взорваться бомба, замерла бы в ожидании его ответа.

Так или иначе, когда-нибудь до этого дойдет: разрыв подразумевался с самого начала, меня все время окутывало ледяное молчание, я застывала среди этого моря небытия и не могла растопить лед. Я устала плыть против течения. Он не знает, что женщины способны совершать такие путешествия, обходясь лишь немногими словами. Он ничему не препятствовал, не отказался ни от одной из своих привычек. Он вполне мог бы отклонить мою фразу чем-то вроде:

— Нет, нужно чтобы мы остановились одновременно.

Возможно ли такое?

В трубке послышалось, как хлопнула дверь — его собеседник ушел.

— Все в порядке? — спросил Жан, как будто читал мои мысли. — Я не заставил тебя ждать?

— Нет.

— Наверное, мы чувствовали одно и то же, — неожиданно сказал он.

Один из редких порывов откровенности.

А что если это правда? Что если мы думали об одном и том же? Просто он не способен это выразить.

— Мне нужно возвращаться на совещание. Я зайду к тебе завтра выпить кофе.

E-mail Клементины Идиллии

Даже если мужчины изначально не склонны к молчанию, они становятся молчаливыми с возрастом. Мой муж открывает рот только затем, чтобы попросить поставить на стол хлеб и вино. Представляю, каким будет Жан в пятьдесят! Он у тебя даже соли не попросит! У меня такое впечатление, что все к тому идет. Раньше Мишель разговаривал со мной, я знала все о его детстве, о первом увлечении, о том, как он впервые переспал с девушкой, о его службе в армии — он ничего от меня не скрывал. А потом, в один прекрасный день, все прекратилось без всякой причины — как будто радио выключили.

Когда я смотрю на мужчин, которые окружают меня в рекламном агентстве, я спрашиваю себя — а какие они дома? Я смотрю на них так, как будто раньше никогда не видела. Мне кажется, для меня настал момент завести любовника. Надеюсь, это не из-за моих капсул с магнием и бета-каротином — кажется, слишком много витаминов порождают в головах женщин радужные мечты!

E-mail Идиллии Клементине

А может быть, те мужчины, которые изначально молчаливы, с возрастом становятся болтунами? За полгода Жан не произнес ни одной фразы, где было бы больше семидесяти пяти букв. Я считала. Я ничего не знаю ни о его прошлом, ни о настоящем — за исключением его визитов ко мне. Жаль, я люблю прошлое, даже свое; мои дни рождения меня радуют; годы помогают мне надежнее стоять на ногах, укореняться. Мне нравится оборачиваться назад и смотреть на пройденный путь, какими бы скромными ни были мои достижения.

E-mail Клементины Идиллии

Подожди еще лет сорок! Что касается тех, кто изначально молчалив — я думаю, они такими и остаются. От молчания не избавиться.

Возможно, наилучший способ — пойти в Body Shop. Ароматические эссенции, мятный шампунь, косметическое молочко для придания гладкости коже, помада с запахом земляники, крем для рук, смягчающий, удаляющий пигментные пятна и отмершие клетки, скраб для тела, ночной релакс-крем для тела, питательный крем для лица, эфирные масла с запахом амбры, розы, герани, может быть, помогут мне полюбить себя настолько, что я буду неуязвимой для его молчания. Если я буду любить себя, то в моей душе будет больше места для себя и меньше — для него. Логично. Если бы еще в любви было место логике!

Во всяком случае, идти в книжный магазин — способ не самый подходящий. Современные романы скорее усиливают тоску, чем развеивают. Остаются лишь книги по психоанализу и социологии, посвященные душевному равновесию, развитию личности, самоконтролю, самопознанию, аутотренингу — вроде «Восьмидесяти способов развивать самоуважение» и прочей чепухи.

Стать собой и следовать советам Карла-Густава Юнга.

Стать даоисткой, буддисткой.

Усвоив все эти познания, стану ли я другой?

Еще один способ — полистать женские журналы: в одном утверждается, что нельзя любить безоглядно, в другом — что можно управлять своей жизнью с помощью рассудка, в третьем, подростковом, всерьез говорится о мерах и степенях любви.

Рассудок, а не чувства, реальность, а не мечта, ты сама, а не кто-то другой. Эти женщины послали бы моего молчаливого влюбленного куда подальше после первого же вопроса, оставшегося без ответа.

Другие способы:

— Путешествия. Подъем на Гималаи, «к вершинам эмоций», подарит вам «картину неизведанного мира» и значительно расширит ваш кругозор.

— Занятия колдовством. Я помню, как Клементина рассыпала по всей квартире крупную соль, чтобы защититься от влияния мужчины, и как Жислен топтала ногами кусочки свинца, произнося при этом имя своего любовника — по совету какого-то восточного колдуна.

— Понимание ситуации. Я должна понять, что проецирую свою душевную пустоту, вызванную смертью любимой кошки, на свои любовные переживания.

— Метод Куэ: каждое утро после пробуждения и каждый вечер перед сном повторять по двадцать раз, закрыв глаза, одну и ту же фразу: «Он — всего лишь средство» [15] Французский фармацевт Эмиль Куэ (1857-1926) был одним из основоположников так называемой аутогенной психотерапии. Разработал (1923) лечебную методику аутосуггестии (самовнушения) — систему Куэ, куэизм. .

— Месть. Сказать ему, что он молчит, чтобы замаскировать свою глупость.

— Избавление любой ценой. «Ненависть привязывает к врагу», и я хочу от него отвязаться.

— Астрологи, ясновидящие, все эти оплачиваемые предсказатели, которые сообщат вам о неожиданной встрече и снова вселят надежду.

— Гимнастика, шейпинг, упражнения для упругости груди и ягодиц, степ-аэробика, растяжка, укрепление мышц — это помешает лишним мыслям закрадываться в голову.

— Религия: любить, не ожидая награды.

— Сублимация в искусстве, но я не творческий человек.

— Встречаться с другими мужчинами, но не влюбляться в них: результат тот же, что в пункте «Гимнастика».

— Новая любовь, которую можно включать и выключать по требованию, но я не знаю, как это сделать.

— Уроки пения, аргентинского танго — чтобы обрести уверенность в себе.

— Групповая психотерапия — фразы, произносимые хором вслух, чтобы освободиться от проблем.

— Клементина.

— Шоппинг.

— Время, которое проходит.

— Пирожные со свежей клубникой и взбитыми сливками.

— Случайности.

— Еще более несчастные люди, чем я: персонажи «Любви» Дино Буццати [16] Дино Буццати (1906-72) — итальянский писатель. .