Саския Уокер - Блудница

Когда темнота окончательно спустилась на землю, Грегор обнаружил, что пришел к церкви и небольшому кладбищу, располагавшемуся на холме за Крейгдаффом, где много лет назад он провел свои последние часы перед тем, как покинуть Шотландию. Именно здесь он наблюдал, как гроб его отца опускают в могилу рядом с местом, где покоилась его мать.

Он посмотрел на церковь, темный силуэт которой проступал на фоне ночного неба. Когда порыв ветра развеял облака, луна осветила знакомую тропу, которая вела между надгробиями и приходила к самым воротам.

В скудном свете луны дорога была едва различима, но воспоминания его были так явственны, что с легкостью провели его через кладбище к нужному месту. Отец приводил его сюда каждое воскресенье, после церковной службы, чтобы почтить память матери. Круглый год, в любую погоду, они приходили сюда, и даже теперь, вспоминая, Грегор почти слышал разговоры людей, расходившихся после службы по домам, в то время как они с отцом продолжали стоять, держа в руках шляпы, не отрывая взора от могилы жены и матери, по которой все еще скорбели.

Он опустился на колени и провел рукой по надгробию. Теперь на нем было высечено и имя его отца. У них едва хватило денег на гроб, не говоря уже о том, чтобы оплатить похороны, но свои первые заработанные деньги Грегор отправил торговцу надгробными плитами вместе с подробным письмом о том, что нужно сделать. Он был доволен, что его поручение выполнено.

Грегор так погрузился в воспоминания, что вздрогнул от неожиданности, услышав неподалеку шорох чьих-то шагов. Быстро оглянувшись, он увидел старую женщину, которая шла, опираясь на клюку; ее голова и шея были укутаны шалью. Она шла неверной, шаткой походкой, бормоча что-то себе под нос. Грегор решил, что она направлялась домой, выбрав кратчайший путь, который лежал через кладбище. Он был всего в нескольких шагах от тропинки, по которой шла женщина, и предположил, что, если останется на том же месте, она, скорее всего, его не заметит.

Однако, к его удивлению, старуха остановилась, свернула с тропы и направилась прямо к нему. Она подняла свою клюку и ткнула в его плечо.

— Грегор Рэмзи, это ты? — Женщина вгляделась сквозь темноту в его лицо, и через секунду он увидел ее беззубую улыбку. — Я бы никогда… Я поняла, что это ты, как только увидела тебя у могилы родителей.

Изумленный, Грегор поднялся на ноги.

Женщина сдвинула шаль назад, обнажив лицо и лоб, и кивнула ему:

— Ты не помнишь меня. Я кузина твоей матери, Маргарет Макки.

Грегор даже не знал, что именно потрясло его больше — то, что здесь еще остался кто-то, кто помнил его, или то, что ее лицо, пусть и постаревшее, показалось ему таким знакомым, что снова унесло его в прошлое сквозь годы.

— Я помню вас, кузина Маргарет. Я просто удивлен, что вы заметили меня здесь этой глубокой темной ночью.

Она рассмеялась резким, грубоватым смехом:

— Увидев тебя, я поначалу решила, что какой-то злой дух вырвался на свободу. — От смеха она закашлялась, и Грегор вдруг понял, как она слаба. Он подошел к ней и поддержал под локоть.

Она снова подняла свою палку и указала ею в сторону деревни.

— Проводи меня домой, мой мальчик, а по дороге расскажешь, где же ты скрывался все эти годы.

Грегора не называли мальчиком уже много лет, и, услышав это, он улыбнулся. Ему совсем не хотелось появляться в деревне, чтобы не встретить еще кого-то, кто мог бы узнать его, но он был многим обязан этой женщине. Маргарет принимала участие в его воспитании, когда не стало матери. Кроме того, это помогло бы ему отвлечься от бесконечного, мучительного ожидания того заветного часа, когда он снова увидит Джесси.

Когда они двинулись в путь, ему показалось, что Маргарет не так и слаба. Рассудок ее оставался таким же ясным, а характер таким же прямым и открытым, как и тогда, когда он помнил ее молодой.

— Ты женат? У тебя есть дети? — расспрашивала она.

— Нет.

— Тебе пора бы задуматься о семье. Замечательно, когда мужчина не торопится с выбором, но это несправедливо по отношению к детям, если их отец уже слишком стар, чтобы работать и поддерживать их в этом суровом мире, в который сам их и привел.

Заботы и рассуждения Маргарет были так далеки от его собственных, что повергли его в некоторое недоумение. Грегору показалось, что он вдруг перенесся на двадцать лет назад, когда точно так же провожал ее домой, а она пыталась вбить ему в голову эти женские идеи, которые были ему незнакомы и чужды.

— Начну с того, что я очень переживала за тебя, особенно после того, как ты сжег дом. Насколько я знаю, дела твои обстоят неплохо, — продолжала она. — От каменщика пошел слух о круглой сумме, что ты прислал на памятник.

Грегор и не думал, что кто-то может скучать по нем. По всей видимости, Роберт и Маргарет скучали. Он дурно поступил с ними, исчезнув, не сказав ни слова и не прислав ни единой весточки, и теперь сожалел о содеянном.

— Это были первые деньги, что я заработал на корабле. Сразу же после похорон нанялся матросом на судно и вышел в море.

— А, так, значит, ты ходил в море. — Они подошли к главной улице. Она указывала на дома, мимо которых они проходили, рассказывая, кто уже умер, а кто женился и обзавелся детьми. Ей, очевидно, казалось, что он нуждается во всей этой информации. Когда они подошли к двери ее дома, она пригласила Грегора войти и присесть за стол, чтобы угоститься свежеиспеченным хлебом с ветчиной и немного выпить.

Грегор обернулся и бросил взгляд в сторону Белфур-Холл. Было все еще слишком рано, и он вошел.

В доме Маргарет Макки было по-прежнему мрачно, ничего не изменилось с тех давних пор. В камине горел огонь, разливая по комнате теплый свет, в котором он увидел ее старое низкое деревянное кресло, что, как и прежде, располагалось возле очага и было повернуто так, чтобы она могла смотреть в окно, сидя в нем. Рядом стояла деревянная скамеечка, на которой он устраивался, приходя к ней еще мальчишкой.

Маргарет усадила его в кресло и продолжала рассказывать о судьбах жителей деревни. Грегор все это время думал лишь об одном — как можно скорее отправиться в Белфур-Холл, к Джесси.

В конце концов женщина уселась на скамью и стала молча разглядывать его.

— У тебя шрам.

— Да. — Он кивнул, слегка улыбнувшись.

— Ты пришел не для того, чтобы остаться дома, ведь так, мой мальчик?

— Думаю, нет, кузина Маргарет. Меня вполне устраивает жизнь моряка.

— Так для чего ты здесь?

Бог мой, какое любопытство! Сейчас, когда она стала расспрашивать его, он вспомнил, что она всегда этим отличалась. Что он мог сказать?

— Пришло время снова увидеть это место и посмотреть в глаза прошлому. — Отчасти это было правдой, и он осознал это благодаря Джесси, которая заставила его сделать это. Теперь он сожалел, что так грубо обошелся с ней после. — После смерти отца я бежал. Я был уверен, что мне необходимо уехать, или я так и буду видеть этот страшный образ всю оставшуюся жизнь, каждый день… видеть его висящим на этих балках… Но как оказалось, это воспоминание путешествовало вместе со мной.