Елена Арсеньева - Господин Китмир (Великая княгиня Мария Павловна)

– Что ты делала? – не поздоровавшись, спросил он. – Убила кого-нибудь?

Мое лицо и платье были забрызганы кровью. С тех пор Дмитрии был убежден, что я нашла свое призвание.

Поначалу я с трудом переносила вид страдающих людей и уставала от их мучений больше, чем от самой работы. Особенно меня угнетали ночные походы по палатам. В огромных помещениях царил полумрак, горела лишь одна лампа на столике дежурной медсестры. Тишину нарушало только тяжелое дыхание некоторых пациентов, и иногда из темноты раздавался чей-то приглушенный стон. Кто-то храпел, кто-то разговаривал во сне или тяжело вздыхал. Мне всегда казалось, что с наступлением темноты страдания обретают форму и живут своей собственной жизнью, дожидаясь лишь удобного момента, чтобы напасть на свою жертву и сломить ее, когда она меньше всего этого ожидает. Иногда меня посещало безумное желание сразиться с этими призраками или предупредить пациентов о грозящей опасности.

Чаще всего умирали люди в промежутке от трех до пяти часов утра, и хотя я жила, так сказать, бок о бок с ангелом смерти, я так и не смогла привыкнуть к его победам. Наши солдаты умирали с полным спокойствием, но меня это не утешало, а пугало. Их духовное смирение было всепоглощающим; они покорно принимали смерть; но их тела сохраняли волю к жизни и боролись до самого конца.

Некоторые, чувствуя приближение смерти, разговаривали со мной, выражали последние желания, передавая послания своим близким. Я очень боялась этих разговоров, однако никогда не пыталась от них уклониться.

Мой плеврит никак не проходил. Всю зиму у меня поднималась температура, и на протяжении двух лет я страдала от периодического воспаления и приступов боли. Но я оставалась на своем посту. С начала войны я ни разу не сняла серую униформу или белую косынку, даже когда уезжала из госпиталя. Для удобства я коротко подстриглась, это было в 1916 году: отец пришел в ужас, когда увидел меня. Мои руки огрубели от постоянной работы с дезинфицирующими средствами, я давно забыла о кремах и пудрах. Я никогда не проявляла особого интереса к своей внешности, а теперь попросту о ней не думала. Мои серые платья выцвели от стирки, на туфлях стерлись каблуки. Я не знала никаких развлечений и не скучала по ним. Я была полностью довольна своей жизнью.

Теперь, оглядываясь назад, могу со всей искренностью сказать, что военные годы были самыми счастливыми в моей жизни. Каждый день приносил мне многостороннее общение, свежие впечатления, новые возможности сбежать от прежних запретов. Я потихоньку расправляла крылья и испытывала свою силу; в толстых стенах, которые отгораживали меня от реальности, наконец-то появились просветы».

Там, в госпитале, она и получила известие, что любимый брат Дмитрий был участником заговора, в результате которого оказался убит Григорий Распутин.

«Все, что приключилось с Россией благодаря прямому или косвенному влиянию Распутина, можно, по-моему, рассматривать как мстительное выражение темной, страшной, всепоглощающей ненависти, веками пылавшей в душе русского крестьянина по отношению к высшим сословиям, которые не старались его понять или привлечь на свою сторону.

Его смерть пришла слишком поздно, чтобы изменить ход событий. Его зловещее имя стало символом беды. Храбрецы, убившие его ради спасения своей страны, просчитались. Все участники заговора, за исключением князя Юсупова, позже поняли, что, взявшись за оружие для сохранения старого режима, они в действительности нанесли ему смертельный удар.

Да, Распутина нужно было уничтожить, но гораздо раньше и не поднимая шума. Тогда императорской чете не пришлось бы столкнуться с унизительной необходимостью наказать своего родственника за убийство, которое вызвало всеобщую радость».

Сформулировать эти мысли Мария Павловна смогла, конечно, значительно позднее. А тогда, в декабре 1916 года, ее раздирали самые противоречивые чувства: гордость за брата и страх за него, сосланного в Персию, где находились тогда наши войска; сожаление, что он ничего не сделал для страны, хотя готов был отдать за нее жизнь; сочувствие к императрице Александре Федоровне, которая верила Распутину как богу и теперь жила в постоянном страхе за жизнь царевича Алексея, больного гемофилией; раздирающее душу презрение к императору, который не нашел в себе силы отречься от своих ошибок, а вместо этого отрекся от престола…

Теперь уже ничто не могло остановить те темные силы, которые завладели Россией. Как-то вдруг, внезапно – во всяком случае, так казалось Марии – революция, понятие отвлеченное, принадлежащее лишь учебникам истории, грянула, разразилась над бывшей великой державой, которая была теперь обречена на позор, поношение и разграбление восставшим простолюдьем, которое воистину не ведало, что оно творит.

Где оно, то ощущение счастья, которая русская великая княжна, бывшая принцесса шведская, испытывала от сознания полезности своему народу, своей стране?

«Среди всего этого хаоса я чувствовала себя потерянной, – писала она о том времени. – Меня не оставляло ощущение беспомощности; меня словно бросили в волны, которые вот-вот сомкнутся над головой; плывущие на обломках люди смеялись надо мной и были готовы при первой же возможности утопить. Казалось, они не замечали, что волны вздымаются все выше и им самим грозит смертельная опасность.

Больше никто во мне не нуждался; я превратилась во врага своего народа – своих соотечественников, которым я отдала все силы. Для них я была хуже чужой; они перестали со мной считаться».

Мария вспоминала случай из прошлого: когда она была еще девочкой и гостила в Ильинском, имении великого князя Сергея Александровича, однажды ночью в дом проникли воры. Хозяева спокойно спали в одном крыле дома, а в другом, в той комнате, где великий князь с семьей обычно проводили вечера, ночные грабители пировали… Ели, курили, а потом ушли, даже не таясь, оставив в снегу глубокие следы и унося столовое серебро. Разумеется, наутро все были потрясены. И более всего – той наглостью, с какой воры забрались в дом московского генерал-губернатора, великого князя. Это казалось чем-то невообразимым, вопиющим! И ей казалось, что нынче с такой же наглостью воры проникли в огромное здание, именуемое Российской империей, и норовили разорить его до основания.

С большим трудом Мария вернулась из Пскова в Петербург и поселилась в Царском Селе, в доме отца. Лишившись Дмитрия, она находила утешение в дружбе со своим единокровным сводным братом Володей. Это был удивительный, умный, романтический юноша, поэт, драматург. К нему часто приходили друзья – братья Путятины, сыновья князя Путятина, коменданта Царского Села. Они были старше Володи, особенно Сергей – блестящий боевой офицер Четвертого снайперского полка. Вокруг царила такая страшная неразбериха, такая всеобщая сумятица, что Мария даже не сразу разобралась в той буре, которая вдруг воцарилась в ее голове и сердце. Что-то такое происходило с ней, когда в доме появлялся Сергей Путятин…