Елена Арсеньева - Последнее танго в Одессе (Вера Холодная)

Киногруппа Харитонова приехала в Одессу еще при красных, и Вера увидела: в этом опереточном городе большевики стреляли по гайдамакам, белогвардейцам и прочим «врагам народа», а также по мирным обывателям отнюдь не из бутафорских орудий и не из игрушечных ружей. Приказы красного командования, карающие расстрелом за «шаг вправо, шаг влево», были расклеены на всех углах. Бывших офицеров, отказывавшихся служить новой власти, в Одессе и Севастополе даже не стреляли: связывали группами и топили, так что водолазы, которые потом опускались в эти места, с ужасом говорили, что им чудилось, будто они попали на офицерский митинг.

Что и говорить, киногруппе в Одессе жилось страшновато… До того страшновато, что все – и актеры, и режиссеры – потеряли голову от радости, когда красных наконец-то вышибли вон.

В городе худо-бедно закрепились части Добрармии Деникина. Скоро в одесский порт должны были войти корабли Антанты с солдатами Иностранного легиона, сенегальскими стрелками и морской пехотой: после Ясской конференции, на которой французы и англичане поделили между собой Крым и Кавказ, Одесса стала зоной французских интересов.

Запахло прежней жизнью… Совсем по-старому встретили Рождество, отпраздновали наступление Нового года (1919-го), и вот однажды сам консул Франции Эмиль Энно явился как-то с визитом в гостиницу «Бристоль», где обосновалась киногруппа из Москвы.

Строго говоря, Вера Холодная и Эмиль Энно были уже знакомы, и даже танцевали вместе танго на каком-то приеме в консульстве. Танцевал Энно божественно, был несусветно галантен и наболтал актрисе во время танца великое множество приятнейшей чепухи, которая, впрочем, осталась Верой не вполне понята – она была не бог весть как сильна во французском языке.

Нынче же Энно явился с друзьями, чтобы они могли засвидетельствовать почтение звезде русского кино Вере Холодной, слава о которой дошла и до Европы, и до Америки. И даже до Японии. Ну а в Одессе кругом висели афиши фильмы «Последнее танго», от которого все были без ума.

При изящно-галантном Эмиле Энно была милая молодая русская особа в качестве переводчицы (она вскоре станет женой консула и затем уедет с ним во Францию). Ее называли просто Галочкой. Она была одета в модную серую юбочку, непомерно зауженную ниже колена, и премилую беличью шубку, потертую всего лишь самую малость. Поскольку даже в номерах «Бристоля» температура не поднималась выше нуля, шубку Галочка не снимала. На воротничке шубки был приколот букетик оранжерейных гиацинтов – совершенно такого цвета, как хорошенькие голубенькие глазки девушки.

Вера Холодная (тоже одетая в меха) протянула Энно руку для поцелуя, потом обменялась коротким кивком с Галочкой, но ей руки не подала – наоборот, отошла от нее подальше. Энно в это время раскланивался с Чардыниным, Руничем и Харитоновым и ничего не заметил, но Галочка на миг надула свои свеженькие губки.

В компании с Энно оказался почтенный и исключительно любезный господин по имени Василий Шульгин – как бы представитель командования деникинской Добрармии в Одессе, а на самом деле руководитель контрразведывательной организации «Азбука», которая действовала на юге России и при красных, и при белых, «присматривая» за теми и другими. У самого Шульгина в «Азбуке» был псевдоним «Веди». А впрочем, это к делу не относится.

Шульгин был необычайно обаятелен и мгновенно вспомнил, что видел Веру Васильевну еще в стародавние времена – в клубе «Алатр» в доме Перцова.

– Там что-то бормотали какие-то футуристы, однако я ничего не видел и не слышал, потому что был до столбняка очарован вашей красотой, – очень мило выразился Шульгин, который, за время теснейшего общения с офицерами Добрармии, несколько утратил старомосковский приличный склад речей, однако еще не привык к казарменным комплиментам.

Вера нашла Шульгина очень приятным, чарующе улыбнулась и с любопытством поглядела на третьего визитера: сухощавого, молодцеватого генерала-артиллериста (в полевой, а не в парадной шинели). Он был среднего роста, с крошечными усиками, узким лицом и напряженными серыми глазами.

Чардынин, который встречал гостей, успел шепнуть Вере, что при этом господине явилась целая свита, которую он оставил в коридоре, а сразу за дверью номера стали два татарина-телохранителя. Успел Чардынин также сообщить фамилию генерала, однако эта фамилия влетела актрисе в одно ухо, а из другого вылетела (во всем, что не касалось ее работы, Вера Холодная была исключительно рассеянна), оставив почему-то ассоциацию с ювелирным магазином.

Вспомнив об этом, Вера не смогла сдержать усмешку, которая, впрочем, тут же исчезла, как только она встретилась с генералом глазами. «Ему нет еще и сорока!» – удивилась Вера, подумав почему-то с досадой про своего мужа Владимира, который так и не успел получить мало-мальского повышения по службе. Разве это справедливо?

– Сегодня очень холодно, – внезапно выдавил из себя генерал сакраментальную фразу и добавил: – Подчеркиваю: «очень».

Вера удивленно вскинула брови, а генерал продолжал:

– Удобно ли вам в этой комнате? Подчеркиваю: «вам».

Тут она поняла, кого он ей напоминает. Совершенно так же выражался какой-то персонаж из модного в то время романа Юшкевича «Леон Дрей».

Вера улыбнулась, а генерал со странной настойчивостью продолжал спрашивать – или допрашивать:

– Есть у вас книги для чтения? Подчеркиваю: «для».

И вдруг она разгадала это странное выражение, с которым смотрели его напряженные серые глаза. Да он ведь до смерти ее боялся!

Вера не успела удивиться, как Шульгин заговорил:

– Позвольте рекомендовать вам моего друга и сослуживца генерала Гришина-Алмазова, – сказал в это время Шульгин, а Энно прибавил:

– Notre ami brave! Chére amie, traduisez. [8]

Невеста консула перевела его слова, однако все их и так поняли. И уставились на «одесского диктатора» во все глаза, потому что видели его впервые, а слухи о нем ходили самые… скажем так: щекочущие нервы.

Еще в ноябре прошлого года, как только из Одессы вышибли красных, но в городе не было твердой руки, здесь совершенно распоясались уголовники, верховодил среди которых знаменитый вор и убийца, бывший каторжник Миша Япончик, раньше звавшийся Моисеем Вольфовичем Винницким. Япончиком его прозвали за узкие глаза.

Более жестокого и дерзкого типа трудно было себе представить. Вот, например, как его банда взяла румынский игорный клуб, где за вечер проворачивались огромные деньги.

Бандиты надели матросскую форму – ее Япончику дал знакомый анархист на вещевом складе Черноморского флота. На бандитах были бескозырки с надписями «Ростислав» и «Алмаз». Так назывались самые что ни на есть «идейные», преданные революции корабли. «Матросы» ворвались в клуб в самый разгар игры и «именем революции» забрали сто тысяч деньгами, а после этого отняли у посетителей драгоценностей и денег еще на двести тысяч. Не обошлось и без кровопролития… После этого в Одессе даже песенка появилась: