Кэтрин Уэбб - Опускается ночь

После этого разговора Клэр стала часто уходить на долгие прогулки. Она гуляет по утрам и по вечерам, когда жара не такая изнурительная. Ее руки и лицо потемнели от загара, а вокруг крыльев носа появились веснушки. Заметив это однажды, Марчи испуганно вскрикнула и одолжила Клэр белый шарф, чтобы повязывать вокруг шляпы наподобие вуали. Но от этого делается слишком жарко, кроме того, Клэр раздражает пелена перед глазами, так что она носит шарф с собой, но не надевает. Как-то раз Бойд напрашивается ей в попутчики, но его попытки завязать беседу не увенчиваются успехом, и они идут молча, отчего ему явно не по себе. Клэр же не ощущает дискомфорта. С некоторых пор ей стало нечего сказать мужу и ничего не хочется от него услышать. Когда он берет ее за руку, их ладони становятся скользкими от пота. После этого случая он позволяет ей гулять в одиночестве. Леандро предлагает ей брать с собой Федерико, но это предложение она сразу отвергает:

– В этом нет никакой необходимости.

– Не думаю, что вы можете об этом судить, – говорит он.

– Но я бы предпочла гулять в одиночестве.

– Тогда не выходите за пределы моих владений. Пожалуйста, миссис Кингсли. – Произнося это, он берет ее руку в свои ладони и сжимает. У Клэр перехватывает дыхание. Его руки большие, и в них совсем нет гибкости, словно они сделаны из дерева.

– Хорошо, – обещает она.

Определить, где заканчивается земля Кардетты и начинается следующая ферма, очень трудно. Вокруг лишь поля, огороженные каменными стенами, тянущиеся одно за другим. Там и сям попадаются сады с низкорослыми плодовыми деревьями и отдельно стоящие трулло , некоторые уже превратились в развалины, а над крышами других вьется дымок. Клэр обходит их стороной. Если она видит впереди крестьян, то меняет маршрут, стыдясь подглядывать за тем, как они работают. Однажды она наталкивается на группу сидящих верхом мужчин: лошади стоят кругом, взгляды наездников устремлены вниз. На земле у лошадиных копыт Клэр замечает какое-то шевеление. Она различает нелепо белеющее пятно обнаженной плоти. Вглядывается пристальнее. Мужчина, стоя на четвереньках, зубами вырывает из земли короткое жнивье. Он голый, и на спине виднеются следы от ударов хлыста. Он уже не молод, ему, должно быть, лет сорок или пятьдесят, между его ребер залегают темные тени. Потрясенная, Клэр узнает в одном из сидящих верхом мужчин Людо Мандзо, управляющего фермой; в его руках длинный хлыст, свисающий точно змея. Завидев ее, все поднимают глаза, мужчины на лошадях, Людо Мандзо, даже стоящий на четвереньках человек. Клэр полагает, что они остановятся, разъедутся, устыдятся, попытаются объяснить, что происходит, или станут как-то оправдываться, но Людо только усмехается. Он указывает на человека на земле и произносит какие-то слова, которых Клэр не может разобрать, и остальные мужчины начинают хохотать. Она смотрит на жертву, на лице которой выражение злости и унижения застыло, словно маска, скрывающая абсолютное отчаяние. Его рот перемазан грязью, смешанной со слюной, стекающей на подбородок. Клэр не может вынести его взгляда и чувствует чуть ли не облегчение, когда Людо поднимает хлыст и человек вновь начинает вырывать из земли стебли. Она спешит прочь, ее тошнит от них и от себя, и она никому не рассказывает об этой сцене. У нее нет слов, чтобы ее описать.

Возвращаясь на закате после одной из своих прогулок, Клэр застает во дворе Федерико; он тряпкой протирает красную машину, и там, где тряпка касается кузова, мгновенно вспыхивает солнце. Завидев Клэр, Федерико расплывается в улыбке, и она вновь отмечает его уродство, которое в этот момент становится более заметным. Несмотря на раздвоенную губу и кривые зубы, улыбка его красит. Клэр вежливо улыбается в ответ и собирается пройти мимо, но он протягивает руку и останавливает ее, касаясь плеча кончиками пальцев.

– Signora, prego [11], – говорит он. Клэр опускает взгляд на его протянутую руку. Букетик колючего чертополоха – прелестные нежно-голубые цветы среди шипов. Она не может отвести от них взгляд. – Это вам, – с сильным акцентом произносит он по-английски. Он слегка кланяется ей, не переставая улыбаться, и Клэр уже протягивает руку, чувствуя при этом большую неловкость. Ее не перестает тревожить то, как он смотрит на нее, и она не может решить, насколько оправданны ее опасения и неприязнь. После мгновенного колебания она заставляет себя отдернуть руку.

– Спасибо, – говорит она по-итальянски. – Боюсь, я не могу их принять. Я замужняя женщина.

От этих слов его улыбка становится еще шире.

– Я ему не скажу, – отвечает он.

Клэр внимательно смотрит на Федерико, пытаясь прочесть его мысли. И затем качает головой:

– Лучше подари их какой-нибудь девушке. – Она поворачивается и идет в дом, не оглядываясь, даже когда слышит что-то похожее на смешок у себя за спиной.

Перед тем как вновь уехать в Джою, Бойд крепко обнимает Клэр и целует ее в лоб.

– До скорого, – говорит он скорее с надеждой, чем с уверенностью. И ей передаются его сомнения и растерянность. Клэр вспоминает Франческо Молино, которого вытащили из дома и публично избили; она дотрагивается до лица Бойда, проводит по твердому и уязвимому ободу глазниц.

– Заканчивай свои проекты, чтобы мы могли поехать домой. И будь осторожен, Бойд, – тихо произносит она. – Будь осторожен.

– Буду, – обещает он.

– Я говорю серьезно.

– И я – и к тебе это тоже относится. Почему ты не соглашаешься, чтобы тебя сопровождал слуга? Он может идти сзади, если ты не хочешь разговаривать.

– Нет, нет. Я буду чувствовать себя так, словно за мной следят. Кто может мне угрожать, раз я почти никогда не встречаю тут ни единой живой души?

Клэр вместе с Пипом и Марчи ждут, пока мужчины усядутся на заднее сиденье и Федерико повезет их в Джою. Клэр чувствует облегчение, глядя им в спины. Прежде чем захлопываются ворота и они скрываются из вида, Клэр обводит взглядом айу , затем поднимает глаза на окна комнат и террасу. Сегодня Этторе Тарано не показывался.

– Теперь, когда Леандро уехал, он выйдет из своего убежища, – говорит Марчи. Клэр перестает озираться и устремляет на Марчи вопросительный взгляд. – Я имею в виду нашего Этторе. Наверное, он так самоутверждается. Мужчины! Гордость – их самый страшный враг, как вы думаете?

– Думаю, есть кое-что похуже гордости, – произносит Клэр.

Марчи бросает на нее удивленный взгляд, но воздерживается от расспросов.

Перед обедом Клэр идет в свою спальню, чтобы полежать в тишине и покое. Она оставляет окно открытым, несмотря на неумолчное жужжание насекомых, наполняющее комнату. Разглядывая тени на потолке, она размышляет о том, сколько еще сможет выдержать здесь – в заточении, в глуши, в состоянии нервного напряжения, в близости к Этторе, сводящей с ума. Снаружи несколько раз тявкают собаки, скорее по привычке, чем предупреждая об опасности. Дверь резко хлопает, и раздается звук шагов, стремительно поднимающихся к ее комнате.