Кэтрин Уэбб - Опускается ночь

Этторе лихорадит от нетерпения, он снова и снова обходит Джою по своему маршруту. Заглядывает в сапожные лавки и на свалки, в кузницы и пивные. Он зол и разочарован – ему хочется самому найти Федерико, ему хочется найти его сегодня. Не ожидая, не откладывая. Этторе не собирается дарить ему еще один день. Украденный пистолет, холодный и тяжелый, засунут в задний карман штанов, скрыт под жилеткой. Этторе представляет себе, как вытащит его и приставит дуло к голове Федерико. «Идем со мной», – скажет он. Со всей каменной твердостью Бенедетто и бесстрастностью Джанни. «Идем со мной». И Федерико пойдет с ним, и свершится то, что должно свершиться. Но что Этторе станет делать после этого, он и сам не знает.

Когда темнеет, он покупает немного дешевого утреннего хлеба и идет к Пино и Луне. Луна нарезает его, поливает оливковым масло и натирает срезом стручка жгучего перца. Они едят хлеб с пюре из стручковой фасоли и темно-зеленым цикорием, запивая простой водой, и он рассказывает им о Федерико. Луна перестает жевать и, кажется, не может проглотить то, что у нее во рту. Они сидят на табуретках, но стола у них нет. Они едят из треснувших мисок, стоящих на коленях, поджав под себя ноги, будто школьники; высоченный Пино привычно легко сгибается чуть ли не пополам. Он работал весь день, от него пахнет тяжелым трудом, и он ест с жадностью, словно не слыша ничего вокруг. Когда его миска пустеет, он откашливается.

– Когда ты разыщешь его, я пойду с тобой, – говорит он.

Этторе озадаченно качает головой: Пино всегда сторонился насилия.

– Нет. Зачем тебе ввязываться в это? Это не твоя война – не марай рук.

– Я видел его, Этторе, – говорит Пино, и лицо его кривится от отвращения. – Я видел, что он делал с Кьярой. Чем бы это кончилось, если бы я не засадил ему башмак под ребра? Такой человек – хуже бешеного пса, положить этому конец – наше общее дело. И что же, мне теперь ждать, когда он нападет на Луну? – Он устремляет взгляд на свою молодую жену с широко распахнутыми от страха глазами. – К тому же, – говорит Пино, беря Луну за руку, – мы тоже любили Ливию.

– Да, бедняжка Ливия, – говорит Луна. Она смотрит на Этторе. – Ты должен беречь нашего Пино. Ты должен.

– Мандзо будет один. Беспомощен, как женщины, за которыми он охотился. Нас будет четверо сильных мужчин, когда мы поймаем его, – говорит он.

– Да. И все же, – произносит Ливия.

Во мраке опустившейся ночи Этторе, укрывшись в подворотне, смотрит на дом на Виа Гарибальди. Он видит шайку чернорубашечников, вышедших на дело с дубинками и пистолетами, но Федерико среди них нет. Ночь длинная и теплая; наблюдая за воротами, Этторе позволяет своим мыслям блуждать в таинственном и туманном пограничье между сном и явью. Его мысли преображаются в мечты и затем возвращаются к реальности, вновь и вновь. Он держит Кьяру в объятиях; он в окопах у Изонцо; он слушает Ливию, ее чудесный легкий присвист, когда она говорит; он мальчишка, высматривающий окаменелости в известняковых стенах; он падает во мрак адских врат в Кастеллане. Он сделан из камня и одновременно невесом, словно воздух. Он дым и гарь, развеваемые ветром, а Кьяра – только его мечта, мечта о мечте, о совсем иной жизни.

В пятницу утром, на рассвете, Этторе возвращается на старинные улочки Джои и отдает пистолет Джанни, который берет его, не сказав ни единого слова. Затем идет к церкви Сант-Андреа, ложится на скамью и закрывает локтями лицо от света. Этторе спит четыре часа, и вот он вновь на ногах, голодный и снедаемый беспокойством. Уже темно, когда его разыскивает Бенедетто; вечер, но еще не ночь. Этторе ждет в пивной, наблюдая за тем, как посетители спорят и проигрывают последние деньги в дзеккинетту , когда старший брат Ливии просовывает голову в дверь и кивает, встретившись с ним глазами.

– Готов? – спрашивает Бенедетто. – Нам повезло. Джанни возвращался из Валларты с товарищами и увидел его – Мандзо шел в город совершенно один. Он послал друга сказать мне. Сейчас Мандзо, должно быть, на середине пути, один-одинешенек! Наверное, сам Господь хочет его смерти.

– Должно быть, так. Почему идет, а не едет?

– Кто знает, да и какое нам дело? Тебе нужен нож? Дубинка?

– Пистолет у Джанни? Тогда нет, – отвечает он, и Бенедетто кивает. – Но я должен… – Он замолкает на полуслове, не договорив, что должен позвать Пино. На самом-то деле ему не хочется даже близко подпускать друга к этой жестокой и кровавой расправе. Подобные вещи глубоко чужды Пино, и, кроме того, они всегда сопряжены с риском. Их могут вычислить, задержать. Но пренебречь просьбой значило бы нанести ему оскорбление, и, если они поведут себя умно, опасность невелика. – Я должен пойти и привести Пино. Он любил Ливию. И хочет помочь.

– Тогда поторопись, – произносит Бенедетто своим грудным басом, словно перемалывая камни. – Я пойду с тобой.

Они идут в темноте по южной дороге и сворачивают примерно за три километра до фермы Леандро, двигаясь по сельской местности. Перелезая через ограды, пробираясь по жнивью, спотыкаясь о камни. Все молчат, Бенедетто несет на плече дубину так, словно это мотыга или лопата, Пино и Этторе идут с пустыми руками. Наконец они замечают белеющий в темноте здоровенный трехметровый стог сена, пока еще не убранный в сарай. С тревогой Этторе понимает, что они на земле Дель-Арко. Паола будет в ярости. Рядом со стогом виднеется темный силуэт торжествующего Джанни, фонарь освещает лицо лежащего у его ног человека, и это Федерико. Руки связаны за спиной, во рту – грязная тряпка, из ссадины под бровью сочится кровь. Этторе чувствует колебания Пино – неуверенные шаги, едва слышный судорожный вздох. Он поворачивается к другу.

– Если ты хочешь уйти, в этом нет ничего постыдного, – говорит Этторе. – Иди. Это не твое дело.

Пино сглатывает и мотает головой. Джанни и Бенедетто пристально смотрят на него. И тут Джанни почти улыбается. Он пинает Федерико носком своего башмака.

– Останься. Ты когда-нибудь видел старух, которые наблюдают за беспорядками со своего балкона? Сплетничая и шамкая челюстями? Будешь как одна из них, – говорит Бенедетто и ухмыляется.

– Я останусь из-за Ливии, – говорит Пино.

Этторе легонько хлопает его по плечу. Затем все взоры обращаются к лежащему на земле человеку.

Глаза Федерико налиты бешеной злобой; он тяжело дышит, вздымая пыль под носом. Завидев Этторе, он пытается что-то сказать, пытается выплюнуть кляп.

– Кажется, он хочет что-то сказать тебе, Этторе, – говорит Джанни, нагнувшись над Федерико, словно охотник над добычей.

– Что ж, давайте послушаем, – отвечает Этторе.

Джанни пожимает плечами, протягивает руку и вытаскивает изо рта Федерико тряпку. Бенедетто снимает с плеча дубинку и опускает ее на ладонь. Он не сводит глаз с убийцы сестры.