Анн Голон - Анжелика. Путь в Версаль

— Я никогда не замечала в нем такого величия!

— Но вы не замечали и его низости, дорогая! Наследственный эгоизм потомственного дворянина. Веками родовой герб заслоняет от них все остальное человечество. Почему никто даже не возьмется предположить, что в человеке спокойно уживаются и добродетели, и пороки? Случается, дворянин бывает одновременно и велик, и ничтожен.

— А что он думает о женщинах?

— Филипп?.. Дорогая, когда вы это узнаете, приходите и все мне расскажете.

— Говорят, он жесток с женщинами?

— Да, ходят такие слухи…

— Нинон, неужели вы думаете, что я поверю, будто вы никогда не делили с ним ложе?

— Увы, это именно так, вам придется в это поверить, дорогая. Вынуждена признать, что по отношению к нему все мои таланты оказались бессильны.

— Нинон, вы меня пугаете!

— По правде говоря, этот Адонис с ледяным взглядом чрезвычайно привлекал меня. Доводилось слышать, что он невежественен в любви, но я нисколько не боюсь некоторой неопытности в чувствах, более того, мне нравится направлять и обучать. В общем, мне удалось затащить его в свой альков…

— И что?

— И ничего! Наверное, мне больше повезло бы со снеговиком, вылепленным во дворе и наделенным способностью не таять. В конце концов Филипп признался, что я его не возбуждаю, потому что он питает ко мне дружеские чувства. Наверное, чтобы заниматься любовью, ему необходимы ненависть и насилие.

— Это же безумие!

— Может быть, и так… но скорее всего, он просто слишком поздно родился. Если бы он появился на свет лет на пятьдесят раньше… Он странно волнует меня, потому что напоминает мне о моей молодости.

— О вашей молодости, Нинон? — воскликнула Анжелика, глядя на нежную, без единой морщинки, кожу куртизанки. — Да вы моложе меня!

— Нет, милая моя. Чтобы утешить некоторых людей, им говорят: ваше тело состарилось, но душа осталась молодой. Так вот, обо мне можно сказать обратное: тело осталось молодым — да благословенны за это боги! — но душа моя состарилась. Время моей молодости пришлось на конец правления предыдущего короля и начало царствования ныне здравствующего. В ту эпоху мужчины были совсем другими. Они постоянно сражались: гугеноты, шведы, мятеж Гастона Орлеанского… Молодые люди умели воевать, но не умели любить. Эти были громадные дикари в кружевных воротниках… Что же касается Филиппа… Знаете, на кого он похож? На красавца Сен-Мара [40] Анри Куафье де Рюзе, маркиз Сен-Мар (1620–1642) — участник заговора по устранению Ришельё, казнен по обвинению в преступных связях с испанским двором. Версия о том, что причиной его гибели стала привязанность к итальянской принцессе Луизе Марии де Гонзаго (1612–1667) — легла в основу сюжета романа А. де Виньи «Сен-Мар». , фаворита Людовика XIII. Бедный Сен-Мар! Он влюбился в Марион Делорм [41] Марион Делорм, настоящее имя — Мари де Лон (1611–1650) — куртизанка, прославившаяся своей красотой и приключениями. Сен-Мар был одним из ее многочисленных высокопоставленных любовников. Предполагают, что она была прототипом миледи в романе «Три мушкетера» А. Дюма. Ее жизнь вдохновила В. Гюго на написание драмы «Марион Делорм». , но король был настолько ревнив, что кардиналу Ришельё даже не пришлось потрудиться, чтобы навлечь на него немилость государя. Сен-Мар сложил свою прекрасную златокудрую голову на плахе. В те времена было много трагических судеб!

— Нинон, не говорите со мной, как любящая бабушка. Это вам не к лицу.

— Вот уж нет! Мне действительно стоит взять тон заботливой бабушки, чтобы отчитать вас, Анжелика, так как я боюсь, что вы на неверном пути!.. Анжелика, красавица моя, неужели вы, познавшая великую любовь, собираетесь признаться мне, что влюбились в Филиппа? Он совершенно не подходит вам! Он разочарует вас больше, чем кого бы то ни было. Опомнитесь…

Анжелика гордо выпрямилась.

— Нинон, не будем больше говорить об этом, прошу вас. Я хочу выйти за Филиппа. Мне необходимо женить его на себе. Вы меня не поймете. Я не люблю его, это правда, но он меня привлекает. Он всегда меня привлекал. И я всегда думала, что в один прекрасный день он будет принадлежать мне. И точка…

Получив такого рода не самые приятные интимные сведения, Анжелика вернулась домой и обнаружила у себя в гостиной все того же загадочного Филиппа. Хотя он исправно посещал ее особняк, их отношения не претерпевали никаких изменений.

Анжелике пришло в голову, что, быть может, он приходит ради Мари-Аньес. Но и после того, как ее младшая сестра на страстную неделю уехала из Парижа в монастырь кармелиток Сен-Жак, маркиз дю Плесси по-прежнему часто бывал у нее. Однажды Анжелике передали слова кузена о том, что у госпожи Моренс самый вкусный росолис в Париже. Неужто он приходил только затем, чтобы выпить изысканного ликера? Анжелика сама готовила сладкую настойку на укропе, анисе, кориандре и ромашке.

Конечно, она по праву гордилась своими кулинарными талантами и не пренебрегала даже мелочью, чтобы очаровать Филиппа, но эта новость больно ранила ее. Значит, ни ее красота, ни ее беседы не привлекают Филиппа?

С наступлением первых весенних дней Анжелика совсем пала духом, а суровый пост только усилил ее уныние. Она до такой степени увлеклась тайной мечтой выйти замуж за Филиппа, что не находила в себе сил от нее отказаться. В самом деле, став маркизой дю Плесси-Бельер, она была бы представлена ко двору, получила бы возможность снова увидеть родные края, воссоединиться с семьей и даже управлять прекрасным белым замком, который так поразил ее воображение в юные годы.

В состоянии полного душевного разлада, когда надежда и уныние беспрестанно вытесняли друг друга в ее сердце, Анжелика загорелась желанием обратиться к Лавуазен за советом и с просьбой предсказать будущее. Неожиданным образом такую возможность предоставила ей госпожа Скаррон, когда однажды после полудня она постучалась в отель Ботрейи.

— Анжелика, я пришла за вами. Вы должны отправиться со мной, прошу вас. Эта сумасбродка Атенаис вбила себе в голову, что ей надо посоветоваться, право не знаю о чем, с проклятой ведьмой Катрин Лавуазен. Мне кажется, что будет нелишним, если мы с вами как две набожные женщины станем молиться, чтобы противостоять колдовству, которое, боюсь, падет на голову нашей беспечной подруги.

— Вы абсолютно правы, Франсуаза, — поспешила согласиться Анжелика.

Так, в сопровождении двух ангелов-хранителей, нетерпеливая и решительная Атенаис де Монтеспан пришла в логово колдуньи. Из зловещей старой лачуги, где в течение долгих лет карлик Баркароль встречал закутанных в плащи гостей, разбогатевшая провидица перебралась в роскошный дом в Тампле. Теперь к ней приходили, почти не таясь.