Филиппа Грегори - Вайдекр, или Темная страсть

Медленно поправляются Селия, Джон и дети. В ту роковую ночь Селия уехала супругой богатого сквайра, а вернулась обездоленной вдовой. Теперь она живет в маленьком Дауэр-хаусе. Она уже второй год в трауре, но ее лицо под черной вуалью дышит спокойствием. Дети любят гулять вместе, торжественные в своих черных одеяниях. Когда они отправляются на прогулку, они крепко держатся за руки, а когда молятся, склоняют друг к другу свои головки, и светлые волосы Джулии касаются густых черных кудрей Ричарда. Джон Мак-Эндрю тоже живет во Дауэр-хаусе, воспитывая сына и помогая вдове приспособиться к новой жизни. Все, что он имеет, — это небольшое денежное пособие от отца. Ходят темные слухи, что мисс Беатрис выкрала его деньги для своего сына, но в здешних краях никто не станет говорить худо о мисс Беатрис.

Она вошла в легенду. Вайдекрская ведьма, которая обернула землю в золото всего за три сладких года, а потом иссушила ее насквозь всего за два. Когда она выходила в поле молоденькой девушкой, цветы распускались у нее под ногами. Рыба приплывала к берегу, когда она шла вдоль Фенни. Дичь становилась тучной и сама шла к вам в руки, когда мисс Беатрис заходила в лес. Она была подлинной богиней Вайдекра, такой же щедрой, злой и непредсказуемой, как все настоящие боги.

Когда она обернулась против земли, люди стали умирать. Когда она перестала любить, наступил голод. Ничто не росло у крестьян. В лесу пропали тропинки. А старый дуб рухнул на землю, когда она рассердилась на него одним летним днем.

Люди не могли справиться с ней. Экр уже умирал от голода. И тогда один из старых богов, принявший облик безногого человека, похожего на кентавра, однажды прискакал к ее окну, перекинул ее через седло и умчался. И никто больше никогда о нем не слышал. Он пропал. Он ушел туда, где живут другие боги. Обратно, к живому сердцу земли, где они сидят вместе с мисс Беатрис и улыбаются друг другу.

Вайдекр-холл смотрит фасадом на юг. Сейчас это одни развалины, и никто не приходит туда. Никто. Кроме маленьких Ричарда и Джулии, которые любят играть в заброшенной беседке. Иногда Джулия поднимает голову и смотрит на руины большими детскими глазами. И улыбается так, будто они ей очень нравятся.

Название поместья образовано из английских слов wide — широкий, обширный, и acre — акры. (Здесь и далее примеч. перев.)

Сквоттер — человек, незаконно поселившийся на незанятой земле.

Подменыш — по английским поверьям, ребенок, оставленный эльфами взамен похищенного.

От англ . short horn; поголовье молодого скота.

Бейлиф — в Англии управляющий имением.

Canny (англ.) — умный, хитрый, умелый.

29 сентября, день окончания сезонных работ и расчетов с работниками.

Толкайте, тужьтесь (фр.) .

Выходит, выходит (фр.) .

У вас чудесная дочка (фр.) .

Меласса — черная патока.

Дворец шотландских королей.

В пандан — в дополнение, под пару.

Перчатки без пальцев.

Поссет — горячий напиток из молока, вина и пряностей.

Йомены — крестьяне, имеющие собственное хозяйство.

От англ . to cull — распределять, отбирать.

В период английской буржуазной революции ХVII в. — презрительная кличка сторонников парламента.

Валлиец — уроженец Уэльса.