Генри Джеймс - Вашингтонская площадь

— Мне было нужно… я решился… — продолжал Морис и снова не договорил. Ему было нелегко. Кэтрин все еще молчала, и он, возможно, со страхом вспомнил, что в прежние времена она умела молчать подолгу. Однако она продолжала смотреть на него и заметила нечто весьма странное. Перед ней стоял Морис, но это был и он, и не он. Этот человек некогда был для нее всем, а теперь он для нее ничто. Как давно это было, как стара она стала, как много пережила! Она жила всем, что было связано с ним, и все это теперь заглохло. Гость ее не выглядел несчастным. Он был красив и моложав, превосходно одет — мужчина в цвете сил.

Глядя на Мориса, Кэтрин читала в его глазах историю его жизни: он жил в свое удовольствие и ни разу не был уличен. Но даже теперь, когда она поняла это, Кэтрин не почувствовала желания уличить его. Присутствие его было мучительно ей, и она хотела лишь одного — чтобы он ушел.

— Вы не сядете? — спросил он.

— Я думаю, это будет лишнее, — сказала Кэтрин.

— Я вас обидел своим посещением?

Он был чрезвычайно серьезен и говорил почтительным тоном.

— По-моему, вам не следовало приходить.

— Миссис Пенимен не сказала вам… не передала мою просьбу?

— Она что-то сказала мне, но я не поняла.

— Позвольте же мне сказать самому… позвольте мне объясниться.

— Мне кажется, в этом нет нужды.

— Для вас — быть может, но не для меня. Для меня это будет великим утешением, а в моей жизни такое случается не часто.

Кэтрин почудилось, что он подходит ближе, и она отступила.

— Разве мы не можем снова быть друзьями? — спросил он.

— Мы не враги, — отвечала Кэтрин. — Я к вам питаю только дружеские чувства.

— Если б вы знали, какое счастье для меня слышать эти слова!

Кэтрин не стала уверять его, что понимает всю меру его чувств, и, помолчав немного, он продолжал:

— Вы не изменились… для вас все эти годы прошли благополучно.

— Они прошли очень тихо, — сказала Кэтрин.

— И не оставили следа; вы восхитительно молоды.

На этот раз ему удалось подойти к ней: он стоял уже совсем близко. Она видела его напомаженную бороду и глаза, смотревшие на нее каким-то странным, тяжелым взглядом. Лицо его было так не похоже на его прежнее, на его юное лицо! Если бы Кэтрин увидела Мориса таким в тот первый вечер, едва ли она полюбила бы его. Кэтрин показалось, что он улыбается — или пытается улыбнуться.

— Кэтрин, — сказал он, понизив голос, — все это время я думал о вас.

— Прошу вас не приходить больше, — сказала Кэтрин.

— Вы ненавидите меня?

— О нет!

Тон ее чем-то обескуражил Мориса, но он быстро оправился и спросил:

— Так я по-прежнему могу рассчитывать на ваше снисхождение?

— Я не понимаю, почему вы пришли сюда и задаете мне подобные вопросы! воскликнула Кэтрин.

— Я пришел потому, что я много лет мечтал, чтобы мы снова сделались друзьями.

— Это невозможно.

— Почему же? Возможно, если вы это позволите.

— Я никогда этого не позволю! — сказала Кэтрин.

Он снова принялся молча смотреть на нее.

— Я вижу, мое присутствие встревожило вас, причинило боль, я уйду; но разрешите мне прийти еще раз!

— Прошу вас не приходить больше, — сказала Кэтрин.

— Никогда? Никогда?

Она собрала все свои силы; нужно было так ему ответить, чтобы он уже не мог переступить ее порог.

— Нельзя вам приходить сюда. Это неприлично… и бессмысленно.

— Ах, вы ко мне несправедливы! — воскликнул Морис Таунзенд. — Мы просто ждали, и теперь свободны.

— Вы дурно обошлись со мной, — сказала Кэтрин.

— Это не так — если верно посмотреть. Вы тихо жили со своим отцом — а ведь именно этого я не решился вас лишить.

— Да. Я жила тихо.

Морису очень недоставало одного аргумента: ему так хотелось сказать, что, кроме тихой жизни, Кэтрин получила и кое-что еще. Он, разумеется, знал содержание докторского завещания. Однако он нашелся.

— Это еще не самая ужасная судьба! — с чувством воскликнул он, должно быть намекая на свое бедственное положение. Затем добавил — уже другим, проникновенным тоном: — Неужели вы так и не простите меня, Кэтрин?

— Я вас давно простила, но нам незачем стараться быть друзьями.

— Отчего же — надо только забыть о прошлом. Благодарение богу, у нас еще остается будущее!

— Я не могу забыть о прошлом. Я все помню, — сказала Кэтрин. — Вы очень дурно обошлись со мной. Я очень страдала… страдала много лет. — И она продолжала, стараясь убедить Мориса, что он не должен был приходить: — Я не могу начать все сначала… не могу воскресить то, чего нет, что умерло и похоронено. Для меня это было слишком серьезно и все изменило в моей жизни. Я не ожидала видеть вас опять.

— Ах, вы гневаетесь! — воскликнул Морис, жаждавший разжечь хоть искру чувства в этой невозмутимой женщине. Тогда он мог бы еще надеяться на что-то.

— Нет, я не гневаюсь. Невозможно гневаться после стольких лет. Это другое… Впечатления, которые не изглаживаются, если они были достаточно сильны… Я не могу больше говорить.

Морис стоял перед ней, теребя бороду. Взор его был омрачен.

— Почему вы не вышли замуж? — внезапно спросил он. — Ведь вы могли бы.

— Я не хотела выходить замуж.

— Да, вы богаты, вы свободны; вам это было незачем.

— Мне это было незачем, — повторила Кэтрин.

Морис растерянно огляделся и глубоко вздохнул.

— А я надеялся, что мы все же можем быть друзьями.

— Я хотела передать вам через тетушку, в ответ на вашу просьбу… только вы не дождались ответа… я хотела передать, что вы напрасно станете надеяться и приходить ко мне.

— В таком случае прощайте. Простите мою навязчивость.

Морис поклонился, и она отвернулась, а услышав, что он затворил за собой дверь, еще некоторое время стояла с опущенными глазами.

В прихожей Морис увидел миссис Пенимен — взволнованную, сгорающую от нетерпения; по-видимому, она все время бродила там, раздираемая любопытством и самолюбием.

— Славно вы это придумали! — сказал Морис, нахлобучивая шляпу.

— Неужели она непреклонна? — спросила миссис Пенимен.

— Она не хочет меня знать… До чего ж она холодна!

— Она была холодна с вами? — сочувственно расспрашивала миссис Пенимен.

Морис не обратил внимание на ее вопрос. Уже надев шляпу, он несколько секунд стоял в раздумье.

— Но почему же в таком случае она не вышла замуж?

— Да… почему же? — со вздохом повторила миссис Пенимен. Затем, словно чувствуя, что бессильна предложить объяснение этому, спросила: — Но вы не отчаялись? Вы придете опять?

— Опять? Черта с два! — и Морис Таунзенд вышел за дверь, оставив миссис Пенимен в состоянии глубокого оцепенения.

Между тем в гостиной Кэтрин снова уселась вышивать — теперь уже, так сказать, до конца жизни.