Ян Парандовский - Эрос на Олимпе

Дедал – тот самый, который с сыном Икаром совершил неудачный полет над Эгейским морем.

А сердце… – стихи из «Щита Геракла», псевдо-Гесиод.

Беседа Гермеса с Гелиосом заимствована из «Диалогов» Лукиана из Самосаты.

История Амфитриона излагается здесь весьма кратко. Автор сам сожалеет об этом. Его утешает надежда, что читатель, заинтересованный необычным приключением, пожелает более подробно познакомиться с его развитием в комедиях Плавта, Мольера и Клейста.

…умащенный мягкими ладонями дочерей Феспия – такой женский массаж входил в обычаи героической эпохи и не оскорблял ничьих понятий о стыдливости. В этом легко убедиться у Гомера.

Не забывал и о еде – Геракл любил хорошо поесть. Еще в годы учения среди всех книг, собранных его учителем Лином, он выбрал для чтения труд «Превосходный повар» Симона. Лин, видя такое, возмутился и начал его отчитывать. Вспыльчивый Геракл разбил о голову Лина лиру, которую как раз держал в руках.

… благородный обман Феспия – Анатоль Франс в изящных «Рассказах Якоба Роже» устами приятного рыцаря Оливье говорит: «Греческий Геркулес был рыцарем у язычников и королем какого-то королевства. Был он мужем благородным и хорошо сложенным. Явившись ко двору одного императора, который имел пятьдесят дочерей-девиц, обручился с ними всеми, и так успешно, что к утру они стали женщинами, все познавшими и довольными, ибо никто из них не был обижен. А я, милостивый государь, берусь совершить за то же самое время с одной девицей то же, что Геркулес учинил с пятьюдесятью…»

… предначертание счастливого материнства – все родили сыновей, а самая старшая и самая младшая – близнецов. Потомство это разошлось по свету, и не один благородный род ссылался на них в своей генеалогии.

… отзвук флейты – на финикийском языке Кинир означает «флейта». Это пригодится тем, кто читает «Саламбо» Флобера.

Матери не было дома… – Овидий, весьма педантичный в своих «Метаморфозах», отсутствие матери Мирры объясняет тем, что в это время женщины праздновали Фесмофории – праздник в честь Деметры, во время которого следовало воздерживаться от супружеских обязанностей. Фесмофории продолжались девять дней. Признаюсь, что, не использовав этот мотив в своем рассказе, сделал его менее правдоподобным. О чем сожалею.

… взошла на ложе отца – сказание об Адонисе восточного происхождения. Стоит сравнить с рассказом в «Генезисе» (XIX) о том, как дочери Лота «взошли на ложе отца».

… на одиннадцатом месяце – мифографы точно определяют такой именно срок. Древние, правда, задумывались над этим вопросом. Римский исследователь Авл Геллий пишет так: «Когда одна достойная женщина благородных обычаев и известная своей стыдливостью родила на одиннадцатом месяце после смерти мужа, ее обвиняли в том, что она зачала после смерти мужа, ибо закон двенадцати таблиц предписывает, что человек родится на десятый, а не на одиннадцатый месяц, но божественный Адриан, узнав об этом, постановил, что и на одиннадцатом месяце можно родить, и в декрете своем сослался на мнение старых философов и врачей».

… ствол лопнул с треском – по другим источникам Кинир ударил ствол мечом, от удара которого дерево лопнуло. В этом случае можно назвать хирургическую операцию известным названием, связанным с появлением на свет великого Цезаря.

На колеснице, запряженной трепещущими воробьями… – обычно упоминается, что Афродита использовала повозку, запряженную голубями. Но Сафо в известном стихотворении вместо голубей пишет о воробьях. Считаю, что знаменитая поэтесса имела серьезные основания для такой замены. К тому же она была авторитетом во всех делах, касающихся Афродиты.

Стихи, приводимые в конце новеллы, взяты из очень древних шумерско-вавилонских гимнов в честь Таммуса.

История Зариадра и Одатиды представляла излюбленную тему стенной живописи, украшавшей почти каждый зажиточный дом в Персии.

… великолепный козел – в роду Одиссея уже случались подобные чудеса: его деда, Аркезия, родила медведица, в чем был замешан знаменитый охотник Кефал, в которого была влюблена Эос, розовоперстая богиня зари.

… приобретала характер порывистого вожделения – временами он не возражал против своего участия в любви и без недовольства взирал на визиты Аполлона к своей возлюбленной Хионе. Это сотрудничество сводных братьев напоминает мне латинскую надгробную надпись, посвященную двумя рабами их общей супруге, волнующую и трогательную.

Эхо – Овидий приводит такой вариант легенды. Эхо любила прекрасного Нарцисса без взаимности, ибо, как известно, Нарцисс был влюблен в самого себя. Бедная нимфа уединилась в пещере и пребывала там в грусти, которая иссушала ее прекрасное тело. В конце не осталось от нее ничего, кроме костей и голоса. По воле богов кости превратились в скалу, а голос до сих пор отвечает каждому, кто ее зовет.

Покладистость Геракла – по отношению к женщинам Геракл проявлял слабость, свидетельствующую о его деликатности. Когда он был влюблен в финикийскую нимфу Тириду, случилось, что его пес вернулся с моря с мордой, запачканной кровью пурпурного моллюска. Тирида, заметив престранный цвет губ собаки, высказала Гераклу желание иметь платье такого же цвета. Послушный Геракл, направившись по следам пса, нашел ракушки, содержащие пурпурную краску, и таким образом стал основателем всей промышленности окрашивания тканей.

… навещающее их во сне обличие дьявола – не подлежит сомнению, что личность дьявола создана на основе изображения Пана и сатиров. В этом нет ничего непонятного, поскольку церковные писатели вопреки мнению просвещенных язычников не отрицали существования греческих богов, а просто считали их демонами и нечистыми духами. Святой Антоний однажды встретил в пустыне сатира, который угостил его акридами и сказал, что является посланником своего народа, и просил святого помолиться за них перед спасителем, про которого они знают, что он явился на свет.

… глаза его, казалось, были устремлены в какую-то темную бездну – в дионисийских оргиях сквозь шум и буйство чувствую одновременно что-то мрачное, какую-то неотвязную мысль, раздражающую и самоубийственную.

… пурпурные звуки песенки – цитируемые стихи – из странной, ошеломляющей дионисийской трагедии Еврипида «Вакханки». Верили, что Дионис может творить чудеса, а на острове Андрос показывали источник, который в дни праздников Дионисия был вином.