Дороти Иден - Говори мне о любви

Когда, только этот надоедливый младенец поспешит появиться на свет…

Ее страстное желание наконец исполнилось. Через две недели начались роды. Они были долгими, изнурительными, и состояние Мэри беспокоило итальянского доктора, он боялся потерять и мать, и ребенка. Наконец из комнаты роженицы появился доктор и победно закричал: «Белла, белла бамбино», [11]– а немного позже Беатрис посмотрела на ребенка, лежащего на кровати рядом с матерью.

Это был маленький, с мелкими чертами лица младенец. И это была девочка. Она родилась вечером, ароматным, прекрасным итальянским вечером, когда солнце опускается над озером.

– Это не Азалия, – резко сказала Беатрис. Теперь это мой ребенок, подумала она. Она готова была любить его. «Я уверена, что ребенка можно полюбить». – Мне больше нравится Дези.

Мэри приподнялась и посмотрела на ребенка. На один момент ее бдительность притупилась, бледное лицо просияло, мучительная вспышка в сознании Беатрис открыла ей, почему Уильям проникся любовью к ней. Должно быть, она выглядела тогда, как сейчас.

– Назовем ее Дези, если вы не против, – тихо, почти нежно сказала Беатрис.

– Хорошо, я верю, что так будет лучше. И легче для Флоренс и Эдвина. У них язык сломается, произнося имя Азалия, – сказала она слишком поспешно, слишком практически для этой обстановки – темной комнаты, где сейчас кончалась семейная драма. Но жизнь продолжалась, и были надежды, что в дальнейшем обойдется без таких драм.

В один прекрасный день Уильям забудет сияющий свет на ее лице, пройдет время, и он едва ли вспомнит о нем.

Когда Уильям встретил ее в Милане спустя три недели, Мэри Медуэй уже отбыла в Цюрих, а Беатрис наняла молодую француженку, которая везла коляску с ребенком. Беатрис прибыла в Англию с ними. Она все организовала. Уильяму нечего было смотреть на это событие, разве он не знал, что у него ловкая жена? Имя девочки было уже определено.

– Дези? Не слишком ли ординарное имя? – спросил Уильям. Он уже много времени провел, склонившись над колыбелькой, больше, чем хотела бы Беатрис. Он, конечно, не выказывал такого интереса ни к Флоренс, ни к Эдвину, но он тогда был молод и, возможно, не готов к тому, чтобы стать отцом?

– Ее мать согласилась с этим именем. Думаю, я не ослышалась, Уильям.

Конечно, он до некоторой степени оценил ее благородство. Но считал ли он это благородством? Когда он не ответил, она безрассудно настаивала.

– Я уверена, что не многие женщины поступили бы так, как я. Ребенка надо вырастить, и мисс Медуэй ушла в свет без позора в ее прошлом.

Какая рана осталась в его сердце? У нее кошки скребли на душе, когда она вспоминала, как эта хрупкая фигурка в Милане садилась в поезд на железнодорожной станции. Теперь она радовалась, что Уильям не видел ее, она сама боялась посмотреть в его опустошенные глаза. Он действительно постарел от горя за последние три месяца. Но этот отрезок его привлекательного мальчишеского пути пройдет.

Когда он наконец заговорил, это не было точной оценкой ее поступка.

– Не могу сказать, что я счастлив оттого, что ты нашла немецкую семью. Ты знаешь, я никогда не любил немцев.

Она подавила свое раздражение.

– Если мисс Медуэй не повезет с ними, ее не принуждают оставаться там. Это только начало для нее. Я считаю ее положение хорошим, как я и обещала. – Ее голос был резким, но определенно веселым. – Теперь мы должны выполнить свою часть работы и хорошо воспитать мисс Дези Овертон.

Флоренс не верила, что мама принесла домой малыша, хотя Эдвин сказал, что это правда, итальянского ребенка. Об этом ходило много смешных разговоров. Отличается ли Дези от английских малышей? Флоренс удивлялась. Она подозревала, что отличается, по выражению лица у Лиззи.

– Невинное маленькое существо, – сказал повар о ребенке, и Лиззи, вскинув голову, сказала странным голосом: «невинное!» – как если бы младенца схватили с окровавленными руками на месте преступления.

– Тогда почему надо было ехать за границу, чтобы произвести его на свет? – спрашивала Лиззи.

– Чтобы отдохнуть на солнышке, как вам известно, – сказал повар. – У нее было достаточно забот с теми двумя. Но что слишком рано – это конечно.

Лиззи фыркнула и сказала:

– Она выглядит породистой, как мне кажется.

– О ее появлении они не всегда говорят правду.

– Осмелюсь сказать, почему она не поехала в Харрогейт или в Бат или в какое-нибудь цивилизованное место, чтобы наконец дать заработать грош бедным людям, живущим в Англии?

– Может, это была ошибка, ехать в Италию. Они там живут хорошо. Всякие оперные звезды и им подобные.

– Я никогда бы не доверилась иностранцу, – сказала Лиззи и повернулась, нет ли чьих-нибудь глаз у нее за спиной. – Мисс Флоренс, мистер Эдвин! Что вы делаете здесь внизу? Гадкие дети! Марш в детскую! Быстро! – Лиззи взглянула на повара. – Совершенный бедлам, даже когда их мама дома, они все слушают. А эта мисс Слоун хуже, чем безразличная. Говорят, что мистер Эдвин укусил ее сегодня за руку. Фантастика! Он, может быть, террорист, но ведь не дикий зверь!

Флоренс ждала очень долго, чтобы услышать хоть толику сведений, прежде чем вернуться в детскую. Она до сих пор так и не узнала то, что ей хотелось понять. Вернется ли мисс Медуэй обратно с мамой? Если она вернется, то противная мисс Слоун уйдет и Эдвин не будет так много кричать. Эдвин снова стал кричать с тех пор, как мисс Медуэй уехала с мамой в Италию, не только потому, что ненавидел мисс Слоун, но потому, что любил мисс Медуэй. И Флоренс тоже любила ее. Но никто не спросил их, когда решили, что мисс Медуэй станет маминой компаньонкой в путешествии на озеро Маггиоре.

– Кто такой Майорка? – спросил Эдвин жалобно. Флоренс огрызнулась:

– Не будь таким невежественным деревенщиной. Это не человек, а место.

Как обнаружила Флоренс, с детьми никогда не советовались о главном, о переменах в их жизни. Они просто должны терпеть взрослых и при случае пользоваться плохими словами, как, например, «невежественная деревенщина» (которые они услышали от повара, когда тот распекал мальчика-посыльного от мясника). События просто обрушились на них, и единственный способ, которым они могли выразить свое горе, – это кричать.

Флоренс подозревала, что папа поступает точно так же. В отсутствие мамы он кричал очень часто. Однажды, когда он несколько дней болел, то выглядел очень одиноким на узкой постели в голубой комнате, наедине с самим собой. «Как монах», – услышала Флоренс бормотание и вздохи Энни.

Тем не менее в долгом своем одиночестве, казалось, он не выражал бурной радости, когда приходили мамины письма, где она рассказывала о новой маленькой дочери и о том, что он должен поехать и привезти их домой.