Персия Вулли - Гвиневера. Дитя северной весны

С едой и дровами становилось все хуже, и люди начали обращаться за помощью к королю, хотя обычно решали подобные вопросы с матерью.

— Ваше высочество, — сказала Гледис однажды, скрывая испуг за таким официальным обращением, — вы только что отдали женщине половину солонины, которую мы отложили для королевского обеда.

Она кивнула в сторону скрюченной и закутанной в тряпки жены кровельщика, бредущей к воротам с небольшой вязанкой хвороста и драгоценным мясом, зажатым в руках.

— Знаю, Гледис, знаю, — ответила мать. — Но у них очень большая семья и мало дров — они едва живы. Нам по крайней мере тепло в большом зале, даже если и приходится есть овсянку. Сегодня мы можем обойтись супом вместо тушеного мяса.

Гледис покачала головой и что-то пробормотала, принимаясь за свою работу, а позже вечером я услышала, как мать говорила Нонни:

— Мы не можем позволить им уйти голодными, Нонни, ты же понимаешь. Конечно, придется жить скромнее, но это совсем не большая цена, которую приходится платить за то, чтобы спасти людей от голода.

Довольно скоро просьб о помощи стало столько, что проще оказалось собрать нуждающихся под одной крышей, чем давать милостыню каждому в отдельности. К середине марта вокруг очага спала толпа людей, от которых некуда было деться, но дни уже стали длиннее, и мы с нетерпением ждали изменения погоды.

— Я не знаю, где их еще разместить, — вздохнула однажды вечером мать, когда они с отцом укладывались спать. — В большом зале живут целые семьи, а с теми, которые появились на этой неделе, вообще стало нечем дышать. Как ты относишься к тому, чтобы часть из них поселить в конюшне? Я выглянула из-за занавесок, которыми был отгорожен мой угол. Мать сидела перед зеркалом, вынимая из волос шпильки, а отец подошел и стал за ее спиной.

— В самой конюшне нельзя, — ответил он, снимая с нее головной убор с эмалью и пропуская между пальцами длинные рыжие пряди ее волос. — Съестные припасы и то, что осталось от корма для скота, слишком драгоценны, чтобы подвергать их опасности от людей и огня. Лучше заставить конюшенных уплотниться и позволить людям занять часть их спальных мест.

— Ты думаешь, холода продлятся еще долго? — Она прислонилась к мужу и заглянула ему в лицо, усталая, озабоченная и надеющаяся на его поддержку.

— Трудно сказать, любимая. Но думаю, что нам необходимо, по возможности, быть готовыми ко всему на случай поздней весны.

Мама кивнула, и, когда он наклонился, чтобы поцеловать ее в макушку, я нырнула под одеяла, успокоенная тем, что наше будущее находится в таких опытных руках. А на следующий день потеплело, и начались дожди, наполняя ручьи грязной водой. Снег, ставший серым и безобразным, благодаря ливням, начал таять, и предстоящая смена времен года очень обрадовала всех.

Но потоп непрерывно продолжался в течение многих недель, иногда превращаясь в моросящий дождь, иногда изливаясь целыми потоками с пропитанного влагой неба. Люди просыпались в тусклом сером свете еще одного пасмурного утра и следили за тем, как день переходит в вечер, минуя сумерки. Без солнца весна никогда не наступит.

Вода была везде — она лила как из ведра сверху или бесконечно капала с мокрой соломы, собираясь лужами между булыжниками двора или образуя вонючие застойные болота в низинах.

Крестьяне, скот которых был уничтожен лютой стужей, обнаружили, что их поля залиты водой и земля стала грязью. Зерно для весенних посевов было съедено, что спасло семьи от голодной смерти, овцы умирали от истощения: их ноги не держали их, пока они искали себе пропитание.

С каждым днем очередь просителей у ворот возрастала, разливаясь, как река в половодье. Они приходили с женами, детьми и стариками и обращались за помощью к королю, будучи не в состоянии прокормить себя. Когда места в доме уже не осталось, на внутреннем дворе расставили шатры и навесы в качестве временных убежищ от дождя.

Страшное уныние царило и в доме, и на конюшне.

— Кажется, что плохое питание и теснота не столь уж плохи, — ворчал узколицый мужчина, помощник кузнеца Элидана, — потому что, куда бы ты ни ткнулся, везде толкутся дети.

— Я не потерплю таких жалоб, — резко сказал Руфон, дергая туго натянутую веревку. — И без твоего нытья и стонов полно забот. Если бы у тебя достало ума, ты благодарил бы богов за то, что у нас такой заботливый король. Закрепи здесь этот шест, иначе мы никогда не поставим навес.

Пока мать старалась обеспечить кровом всех страждущих, задачей отца было накормить их. Он ежедневно возглавлял охотничьи отряды, с трудом пробираясь через мокрые леса или храбро бросая вызов топким торфяным болотам, и охотники считали день удачным, если приносили тощего зайца или барсука, выманенного из норы. Но чаще они возвращались ни с чем, потому что дикие звери были в том же положении, что и люди у очага, а дождь все не прекращался.

Наконец забили одну из старых рабочих лошадей, чтобы накормить людей. На еду пошел белый с черным мерин, с которым Руфон нянчился с тех пор, как он был жеребенком и его мать загрызли волки. До того как был занесен нож мясника, Руфон провел с мерином последние несколько минут, поглаживая животное по носу и пытаясь успокоить его, а быть может, самого себя.

Мать и Гледис сварили в огромных котлах густой суп и весь день раздавали его в большом зале, чтобы каждый мог побыть в тепле и укрыться от дождя хотя бы на несколько минут.

Однако, несмотря на суету с мясом, это оказалось слабым утешением. Небо по-прежнему было покрыто тучами, и, даже когда прекращался дождь, солнца видно не было. Дети простужались, и один из стариков умер.

И однажды какой-то младенец заплакал не от голода, а от жара, и к ночи умер на руках матери.

После этого разом заболело много людей, пораженных недугом в одночасье, и те, кто не умер сразу, лежали слабые и ко всему безразличные.

За несколько дней появилось столько мертвых, что мы не успевали хоронить их, и по углам затаилось отчаяние.

С самого начала мать во всем принимала участие, превратив большой зал в лазарет, помогая Кети готовить снадобья и пытаясь, по возможности, обнадежить и успокоить людей.

— Госпожа, — прошептала однажды вечером лекарка, — у нас на исходе травы.

— Делай все, что в твоих силах, — ответила мать. — Разве в сундуке в семейной комнате нет трав?

— Возможно, и есть, — сдержанно ответила Кети, — но они предназначены на случай крайней необходимости для тебя, короля и ваших детей.

— Я не могу представить себе более крайней необходимости, — отрывисто сказала мать. — Бессмысленно хранить их, когда они нужны сейчас.

Ее голос прозвучал скорее устало, нежели резко, будто мама весь день пробиралась по бесконечной трясине. Она со вздохом отослала Кети наверх за оставшимися травами.